文章插图
右二为胡适胡适受林徽因之托来要八宝箱时只说是要编《志摩全集》,他还承诺凌叔华会将箱子转交给徐志摩遗孀陆小曼。凌叔华与胡适经常通信,她对他自然是信得过的。当时的凌叔华实际已经觉得八宝箱很烫手了,她也急于想把这些东西交到合适的人手里,胡适无疑是合适的。只是,凌叔华千算万算都未算到:在这件事上,胡适竟然完全是林徽因的朋友。胡适拿到箱子后,一转身便将林徽因要的那部分给了她。同样,这一次,林徽因也承诺胡适:“看完就会给他。”可林徽因看完后还回去了吗?当然没有,至今,被林徽因拿走的那部分都下落不明。胡适问起时,她都只轻描淡写地答:“那些东西多是英文写的,那时候他的英文还不成熟,东西不好,你就不要编到志摩全集里去了。”后来胡适再问时,林徽因干脆说:“哦,我看东西不好,一把火烧了。”胡适听了,只好作罢。也是自这以后,林徽因和徐志摩在康桥的那段过往成了永远的秘密,因为知道那段历史的即便讲出来也没人信,毕竟没有证据。直到今天,关于两人究竟有无恋爱事实这一事,世人也是云里雾里看花一般。林徽因这最后一次止息非议的方式,在人情上多少有些说不过去。但恰是这种狠绝,才有了后来世人眼里永远蒙着一层纱的林徽因。这层纱让林徽因比之同时代女子多了一层神秘之美,人说,人间最美的女子都是善于留白的,林徽因便正是那善于创造机会给自己“留白”的女子!
文章插图
关于林徽因对待世间非议的态度,她自己曾有过专门的总结,很有意思的是,这场总结竟被写在徐志摩过世后她写给他的悼文里,这一次,她是借徐志摩之口表达自己,她说:“每个人手里拿着的都不像纯文艺的天秤;有人喜欢你的为人,有人疑问你私人的道德……或断言你是轻薄……许多人的浅陋老师或刻薄处你早就领略过一堆,你不止未曾生过气,并且常常表现怜悯和原谅;你的心永远那么洁净,头老抬得那么高;胸中老是那么完整的诚挚;臂上有那么许多不折不饶的勇气。”这段话,无疑是世间男女面对世间非议的最好态度了:非议我的人,我同情并且原谅你,同时,我将永远高洁、骄傲、不屈!
推荐阅读
- 菩提祖师叮嘱孙悟空不准提他名字,悟空却对这妖怪讲了
- 这位民国名媛,她美到让林徽因羡慕,让金岳霖动情,却命运凄凉
- 林徽因爱的,不爱的,一直在告别中!人生有一种愉悦叫享受孤独
- 梁思成的二婚妻子:学术成就上比不过林徽因,那就编故事抹黑她
- 民国四大美女的最后结局:林徽因一生受尽宠爱,最美的她却凄苦一生
- 民国“情圣”徐志摩恋爱秘籍大公开,林徽因,陆小曼究竟有多美
- 被冰心写文章讽刺后的林徽因,送了样东西让冰心吃,不愧是才女
- 林徽因的20个动人句子,每一句都让人感慨万千
- 中国长寿之王,活256岁,结24次婚,熬走8个皇帝,秘诀却很简单
- 民国女神林徽因:彩色照片修复后,惊艳文艺,美得不可方物!