“人生长恨水长东”——被誉千古词帝的李煜,词牌地位到底如何?


 “人生长恨水长东”——被誉千古词帝的李煜,词牌地位到底如何?
文章插图
李煜被誉为“千古词帝”,有很大的原因是因为他确实是皇帝。他作为五代十国的南唐末帝,死在亡国后宋朝的软禁里。从一国天子,到自降身份称“江南国主”,李煜不断委曲求全,最终还是被斩草除根。
后人常感叹李煜词作用情真挚,含义深沉,是个有才情的人,却不是个好皇帝。
其实大多是结论倒推。
李煜二十四岁登位,赵匡胤已经发动陈桥兵变,黄袍加身,并且开始了先南后北的中国统一大业。南唐虽然一再纳贡称臣,自降身份,却挡不住赵氏兄弟的赳赳雄心——所谓之“卧榻之侧岂容他人鼾睡”。
眼见南平、楚、后蜀、南汉一个个倒下,灭亡的脚步一步步向自己靠近,大厦之将倾,李煜便再如何励精图治,也是无能为力。
猥琐发育起不来,甚至苟延残喘都不被允许。在强者的乱世之中,李煜的帝王人生被压缩到看不见,只留下那些伤感、忧郁的诗词作品供后人吟唱。
 “人生长恨水长东”——被誉千古词帝的李煜,词牌地位到底如何?
文章插图
李煜的君主之路,就是现代癌症病人被宣告死期之后的悲叹之路,有绝望之后的纵情声色,亦有委屈不甘的悲伤泪流。
灭亡像一堵大墙,从北方缓缓地向南方推压。抗争吧,没实力,投降吧,人不接受,老婆被人霸占,自己写一首词发个感叹,就换来了一杯毒酒——耻辱人生中的喟叹,因为绝望的精神内涵和李煜的才情,绽放出一些不同于当时代词牌特色的光华。
李煜的词,美则美矣,实际上在词牌史上的位置远远没达到“词帝”的高度。
词牌发展到五代,二分为西蜀的花间和南唐闲适路数。李璟、冯延巳这些闲主、闲相的作品,虽然依旧没有摆脱歌女代言体,但已开始将个人情感慢慢代入。
李煜更进一步,词牌风格上承延李璟、冯延巳,但是他悲惨的帝王之路,让更多的情感积累在作品之中,逐渐模糊歌女代言的体式,可以看作是词牌从歌女代言体逐步进入文人自况体中,个人风格极其强烈的一次突破。
词牌虽然还局限在伤春悲秋之中,但是已经成为文人吐露心声的载体,具备了代替诗在这方面(小情调)的功能,为诗词分流做出了泾渭之别。
李煜作品的悲,并不是温、韦等故作闺阁之怨,也不是冯延巳无所事事之憾,他的悲伤是彻骨的,是真正源自内心的痛苦。
情感的格调更高、更真实,作品的高度自然更上一层。
 “人生长恨水长东”——被誉千古词帝的李煜,词牌地位到底如何?
文章插图
而后才是柳永的体制改革,苏轼的主题改革,周邦彦的体制大成,造就词牌在宋朝的巅峰,与唐诗在内容和体式上各领风骚,互相抗衡。
李煜的词是在词牌发展上坡路上的一个突破点。这个节点因为他的个人才情、个人经历才变得重要。如果没有他,词牌成为士人、官僚自我情感抒发体的日子还要晚些到来。
北宋初晏殊、欧阳修的作品实际上只是风格更清朗,题材、格式、情感上和五代二李一冯(二主一相)比起来,并没有更大的进步,和李煜比起来,更是棋差一招。
为何?情感不够真实到位。
这条发展脉络一直延续到李清照,后来的纳兰性德,直至今天很多自称婉约派词人的矫揉造作。
为什么李煜、李清照叫作“用情至深”,而我们今天很多人的作品却是“矫揉造作”?
因为人家是真的皇帝,是真的灭国。李清照是真的颠沛流离,是真的生离死别。
诗词,特别是词牌,起于微末之中,要想情感走入大义,非历经磨难,真实切入才可成就正果。委婉情怀能成巨擘,诗唯李商隐,词唯李清照。
李煜的“千古词帝”,是其真实身份的体现,也是后人对他真情实感浇筑作品的认同——这个与他在词牌史上的作用并不相当。
他的词牌作品特色非常明显,但和大江大海,漫天烟火的宋词比起来,只不过是深宫里的一朵情感之花。


推荐阅读