冬至|冬至，给你一封古人的情书九个字|九九消寒图|白昼|古人

文章插图

欢迎关注《中国青年》杂志官方微信

@文/曹雅欣

冬至又至，日短又至；白昼至短，黑夜至长。中国旧俗里有“冬至大如年”的说法，因为这个日子实在特殊，这是每年黑夜最漫长的一天、白昼最短暂的一天，就像是开启了寒冬的“至暗时刻”。

当然，这是因为太阳在这一天直射南回归线，所以北半球在此日获得的光照时长最短。然而这么具有标志性的一个日子，一向讲究“天人合一”的中国古人，自然是不会平白错过。从皇家到民间，都会通过一些独特的风俗，来积极参与到冬至这个二十四节气中的第22个节气里。

文章插图

古代帝王在冬至这一天会举行隆重的祭天仪式。就拿明清两代来说，皇帝冬至要到天坛祭天。相应地，还有夏至到地坛祭地、春分到日坛祭日、秋分到月坛祭月的国事活动。这就是中国人的宇宙哲学，人之于天地自然，是敬畏、是尊重、是遵循规律、是深刻参与。

譬如说冬至，看似这是黑夜最占上风、对白昼取得了压倒性胜利的一天，但也恰恰说明，从这一天开始，黑夜的阴气将一点点逐步消退、白昼的阳气将一点点逐渐上升，循环往复、阴极阳生。

中国人正是看懂了这种标志性时刻的意味，才对冬至这一天是如此看重——不是悲观地惧怕夜太黑、冬太长，而是乐观地看到白昼正一寸寸地复苏生长、春天正一步步地进发而来。

因此，冬至这一天，也是民间绘制“九九消寒图”的开始。从冬至算起，就进入了“数九”的日子，每九天为一个周期，到了第九九八十一天，就是冬的彻底终结、春的全面解封。

所以，人们往往会先画上一树素色梅花，花枝上共有81朵梅花瓣，从天寒地冻的冬至开始，每天猫在屋里用画笔染红一朵花瓣，到了第81天，一树梅花尽染、红梅花儿全盛，小屋中的画笔，就把屋外的春天给徐徐画醒了。

还有些九九消寒图其实是一幅字，最经典的就是一幅繁体字“亭前垂柳珍重待春風”的描红书法。这九个字，本就是隆冬盼春朝的一句美丽诗歌；然而更精妙的是，这九个字每个字的比画正好都是九笔，也就是说，从冰雪冬至起始，每天在室内避寒时，描红一个笔画，等到81天过去，九个字全部描红的时候，就是室外春风已把桃李描红的时候。

文章插图

所以，中国古人面对冬至是多么充满情趣！在国家层面，有皇室敬天礼地的仪式感；在物质食粮方面，有冬至北方吃饺子、南方吃汤圆的饮食讲究；而在精神食粮方面，还有各种九九消寒图的趣味性。当北风呼啸、冰雪袭来、黑夜笼罩、万物萧瑟、寒意掠过荒秃的大地，中国人的心却没有干裂阴郁在这个黑沉冷寂的寒冬里，而是在炉火旁一簇一簇诗意花开、在热茶旁一笔一笔静待春来。

这正是冬至带给中国文化的哲思：至暗时，反倒是走向至明的开端；至阴时，反倒是转向至阳的起点。

所以在传统文化的“十二消息卦”里，从冬至开始的卦象，就成为“复卦”。复卦表示的意思，就是“一阳来复”“冬至一阳生”的理念，是天地从极阴开始走向阳气渐生的一个转折点，如同是在冰封大地的沉睡中，一缕阳气乍现、一阳复始。阳气日渐上升，直到立春开始，卦象衍生为泰卦，这就是“三阳开泰”这个成语的来历。

所以中国文化的思维是多么具有动态感、多么生生不息！永远不会把某种状态定格为固化的僵局，而是用充满哲理和艺术的眼光，去欣赏和拥抱这个世界的一切。