王小波|王小波:他的爱情很有“范儿”

前两天我在一篇文字里谈到爱情,写了一段颇感自嗨的话:若问爱情到底是什么,像剥洋葱那样剥到最后,发现里面空空如也,我们只发现了这不是爱情那也不是爱情;而如果我们去感受,则发现百般滋味充盈其中。
我觉得真的是,爱情好像不适合归纳,也即很难说“爱情是什么”,词典里的定义总归是空白的;它只适合演绎,也即对于“什么是爱情”,倒是大可举出好例,比如大家耳熟能详的,社会地位高隆的像钱钟书与杨绛,普普通通的像平如与美棠,一样都叫人羡慕不已。不过,如果要在爱情形态的演绎上找出一种“范儿”来,我觉得王小波是当之无愧的。
 王小波|王小波:他的爱情很有“范儿”
文章插图
王小波自打1997年去世后,就已经不再是个需要别人进行介绍的作家了。一句“这个世界上好看的脸蛋太多,有趣的灵魂太少”和厚重《王小波全集》在我们的时代定格了他的形象,这里面就包括呈现了他和李银河爱情的《爱你就像爱生命》。
我们知道,王小波作品的基调是反讽的,对体制,对人性,击穿庄严,揭示荒诞。而他生前无人问津与死后养活一大堆人本身也是一种反讽,就像一场行为艺术--不过,这反正也不是个例,世界历史上此类情况比比皆是,也没什么好奇怪和感慨的。
而从他的《爱你就像爱生命》,我们读到的是“真诚”,一种他大约用来抵御荒诞世界的真诚,一种带点玩世不恭味道的真诚,一种几乎又有点偏向于荒诞的真诚。我想,这是因为他的爱情太纯粹了。这就是一种特别的“范儿”。
那么,今天我们就一起来感受感受王小波的“爱情范儿”吧!
 王小波|王小波:他的爱情很有“范儿”
文章插图
01爱如号角
当我跨过沉沦的一切,向着永恒开战的时候,你是我的军旗。
王小波出生于北京知识分子家庭,成长路上经历了一系列政治运动,特别是到云南兵团劳动的经历,奠定了他的“反思”特质、“战士”特质,只不过不是金刚怒目式或者菩萨低眉式,而是堂吉诃德式。这渗透在他所有的文字当中,当然也反映在他的“情书”中。
1978年,他与李银河初次相见,其时李银河在《光明日报》当编辑,而王小波还在北京西城区半导体厂当工人,倒有点类似于《平凡的世界》里田晓霞与孙少平的状况,从阶层来看相差悬殊。
 王小波|王小波:他的爱情很有“范儿”
文章插图
不过,当时王小波写的小说《绿毛水怪》,已经以手抄本的形式四处流传,李银河也成为了读者。王小波在求爱的事上,也充分显示了战士本色,在第一次与李银河单独见面的时候,就非常直接地问李银河有没有男朋友,李银河也爽快地回答说没有,然后王小波就对她说:“你看我怎么样?”
类似的对话,我们或在许多逸闻中听到过,比方说钱钟书与杨绛、钱学森与蒋英。但是两位钱先生当时本身就是风光无限的人物,而王小波却不是,这个时候他应该还没有预料到当年会考上中国人民大学呢;一部牛刀小试的小说也未必撑得起求爱的前提。所以,他是凭了他的“战士本色”:上阵伊始,剖出心来。当然,这也是因为对象是李银河,如果是个普通的女孩子,恐怕会被这显得有点荒唐的求爱给吓着。
并且对他来说,恋爱、结婚并不是跟一般人们所想那样,寻找一个归宿、一个港湾,他是寻找一个战友,为了更好地“向永恒开战”。他对这个世界是充满疑问的,他像堂吉诃德挑战风车似地探索真相,他乐意承认有点怕“一个人战斗”(事实上未必),他希望通过这份爱情,拥有坚定的战友,甚至方向:
我的勇气和你的勇气加起来,对付这个世界总够了吧?去向世界发出我们的声音,我一个人是不敢的,有了你,我就敢 。
 王小波|王小波:他的爱情很有“范儿”
文章插图
02爱成全美


推荐阅读