小说的主角是一个当代边缘人，他投入到非洲战场，在异国经历了地狱般的二十七个月，本以为回归故里，可以重获新生，但他发现一切都已经被改变，他无法融入曾经的家乡和朋友，也无法洗去战争给他留下的幻灭，他只能独自吞咽绝望，在酒精和肉体消遣中缓解虚无。
文章插图
《在世界尽头的土地上》葡文版封面。图/豆瓣
安图内斯用浓郁、幻梦般的文字，如手术刀般剖析了战争对人留下的永恒创伤。这部小说直指一个经典问题——为什么在更加文明的社会，战争反而以更恐怖的方式袭来（例如二战），而现代人的虚无感如何去治愈？
此外，整部小说其实也是对战争英雄主义、欧洲视角下的殖民叙事的一次反叛。众所周知，葡萄牙是大航海时代的领军国家之一，在葡萄牙，反思海外殖民是文学界的一个持久主题，而安图内斯继承了福克纳的文学传统，他用叙事诗体的方式，大胆地进去了这个葡语文学世界里的经典问题。
文章插图
《我坐在大地上》
作者: [土耳其]纳齐姆?希克梅特 著 / 非马、魏荒弩 译
花城出版社
2020-7
土耳其诗人纳齐姆?希克梅特出身贵族，参与革命，流亡苏联，死于莫斯科，他的诗歌具有强烈的现实批判色彩，以口语诗、自白诗等形式，将个人命运与时代勾连，为土耳其诗歌注入了一股强劲的活力。
如同聂鲁达所说，这是一位“属于我们穷人”的诗人，他的诗歌毫不回避政治，不绕开时代的铁壁暗河，但这也不意味着希克梅特的诗仅仅是政治檄文，在他的诗歌里，既有“他走向死亡，今夜”这样肃杀的诗句，也有“这脖子上不该是绳索、绞索，/它的上面应该是项链”这样热烈而温柔的表达。
文章插图
希克梅特 图/维基百科
如果横向对比，希克梅特的诗接近于中国人对鲁迅作品的理解。他们的诗既是艺术，也是一部文学的历史，他们用时而沉郁顿挫、时而慷慨壮烈的笔触，写出了历史的血、民族的泪，写出了奴役和黑暗中，一颗颗顽强之心饱含生命力的跳动。
因此，希克梅特的这本《我坐在大地上》，既可以作为一部现当代土耳其文学的重要作品去理解，也可视作一本抗争之书，给予人勇气和力量。
文章插图
《仙症》
郑执 著
理想国 | 北京日报出版社
理想国
2020-10
2018年底，凭借短篇小说《生吞》获得“匿名作家计划”首奖之后，作者郑执也被归入新生代东北作家之列。
其实，他本人与故乡沈阳的联系，并不如很多读者想象中那样紧密，在十八岁南下香港求学前，甚至还有几个区郑执从没去过。尽管落笔之后，相当一部分故事仍将背景设置为东北，但家乡之于郑执，并不是传统意义上的“文学原乡”。
文章插图
郑执 图/理想国
最新出版的、以《仙症》命名的小说集中，六篇文字有五篇讲述东北，但相比于地域特色，作者似乎更愿意展现对当代生活的思索。《仙症》一篇，个体与原生家庭的撕裂是隐伏在外在情节之下的暗线；《霹雳》一篇把场景搬移至北京，描述了都市中高楼与高楼、人心与人心之间的对峙；《蒙地卡罗食人记》一篇，中学生私奔的预谋，在结尾化为东北严冬纷飞的雪花，旋转上升，转向魔幻。
尤其是作者用力最多的中篇小说《森中有林》，三代人的命运在土地上延展、交错，最终合成一个闭环。写到故事中的第三代人，郑执特意找自己的两位小外甥女进行观察，以此捕捉更年轻的一代人的特质。
推荐阅读
- 20部文学作品中经典的开场白，这里总会有你喜欢的。
- 十本搞笑风格的网络小说，《修真聊天群》上榜，这下过年有书看了
- 读过很多文学作品，还是欣赏王朔豪爽、批判精神
- 古代文学作品中的三峡之美
- 十本必读经典虐心小说，你为哪本痛哭过
- 产品经理 2021 年必看的十本书
- 十本女主是鬼系列文推荐：一念间，心魔生。碧落黄泉男主穷追不舍
- 十本殿堂级科幻小说，《黎明之剑》被超越，书荒强烈推荐科幻书单
- 新华书店新书上架文学作品《洗河》
- 贾平凹：三年里，我一直就觉得我妈没死！