文章插图
《直到世界反映了灵魂最深层的需要》
[美] 露易丝?格丽克 著 / 柳向阳 、范静哗 译
世纪文景丨上海人民出版社
2016-5
2020年诺贝尔文学奖得主露易丝?格丽克的早期诗集中译本，收录了格丽克的《阿弗尔诺》和《村居生活》两本诗集，以及《头生子》《沼泽地上的房屋》《下降的形象》《阿基里斯的胜利》《阿勒山》里的精选文字。
格丽克早期的诗歌集中反映了灵魂的内省。在步入成熟期后，她的诗学开始和神话结合，通过人神对话，以及对神话人物的重新书写，格丽克的诗歌走向更开阔的境地，蕴含了对人的存在问题的不断探讨。
文章插图
露易斯·格丽克 图/维基百科
在文学谱系上，她延续了狄金森、毕肖普等女诗人的表达路径，一方面有意识地将诗歌与神话相结合，另一方面，她的诗歌就如同一把锥子，通过对沉重议题的书写，唤起读者的“疼痛”意识。
读过格丽克的读者感慨，她是一位读起来很“疼”的诗人，因为格丽克毫不回避生命中痛苦的时刻，她反复书写死亡、分离、孤独，在宽阔的诗意中，照亮每一个无依之人的灵魂暗面，所以，格丽克是一位灵魂诗人，她处理的就是人内心最本质的东西。
文章插图
《猴杯》
张贵兴 著
后浪丨四川人民出版社
2020-7
《猴杯》是张贵兴的代表作，也是他继《赛莲之歌》《群象》两部小说之后，“雨林三部曲”（黄锦树语）的终章。但这也是一部难懂的小说，它繁殖力茂盛的语言、怪力乱神的情节，让很多读者望而却步。
张贵兴把小说变成语言的风暴，在一连串词语轰炸中，赋予汉语小说新的活力。张贵兴采用核爆式的语言，在雨林世界中肆意书写着原住民、殖民者、犀牛、蜥蜴、猴子、猪笼草、丝绵树等形态各异的存在。
在这部语言如同藤蔓般疯狂生长的小说里，我们不得不屏气凝神，小心翼翼随之而来的危险。它让读者暂时忘却现代文明的规范，进入到一个蛮荒的却能够唤起我们内心欲求的叙述中。
这部小说既是在写恐怖的历史不因人的意志而改变，也是在写马来西亚地区的人，身处在世界文明的十字路口，他们的内心归属感的问题。在《猴杯》中，张贵兴常常写到畸形儿的意象，同时他也会处理那些“没有方向的人”“被支配的人”，或者找不到一个固定的国家、宗教信仰的人，畸形儿的形象，也是马来西亚人在历史中的尴尬写照。这片地区被不同的帝国光顾，它的原住民与移民冲突的背后，是不同意识形态厮杀所残留下的遗痕。
文章插图
《万有引力之虹》
托马斯·品钦 著/张文宇 译
译林出版社
2020-4
看到有人说《万有引力之虹》是“赛博朋克旧约”，这个说法妙极了！《万有引力之虹》的确是“旧”的，比如人们仍在使用穿孔式计算机，比如人机介质需要靠一种原理和成分说不清道不明的仿生材料（阿瑟?克拉克不是说过吗：“科技发达到一定程度就和魔法无异”），究其“控制与反控制”这一气质，“赛博朋克浪潮”的威廉?吉布森之众确实和《万有引力之虹》同属一脉。
文章插图
托马斯·品钦 图/维基百科
小说中盟军之所以对V-2的情报如此执着，动机之一便是被攻击的地方总是先被炸后听到声音，“违反了因果律”。稍有常识的现代人都知道，这哪是违背什么因果律，不过是火箭在命中目标前作超声速运动罢了。
理解了当代读者和小说人物的认知偏差，正好可以体会品钦的“热寂说”：从前人们所不解、所害怕的武器技术，几十年后不过是受过义务教育的孩童都晓得的物理常识。文明发展，技术进步，人类有意无意中制造出了无数能毁灭人类的东西，而这些东西也终会毁灭我们。
推荐阅读
- 20部文学作品中经典的开场白，这里总会有你喜欢的。
- 十本搞笑风格的网络小说，《修真聊天群》上榜，这下过年有书看了
- 读过很多文学作品，还是欣赏王朔豪爽、批判精神
- 古代文学作品中的三峡之美
- 十本必读经典虐心小说，你为哪本痛哭过
- 产品经理 2021 年必看的十本书
- 十本女主是鬼系列文推荐：一念间，心魔生。碧落黄泉男主穷追不舍
- 十本殿堂级科幻小说，《黎明之剑》被超越，书荒强烈推荐科幻书单
- 新华书店新书上架文学作品《洗河》
- 贾平凹：三年里，我一直就觉得我妈没死！