几年来，白桦坚持服药，身体状况稳定，也乐观生活，存下了一百多万张旅行时拍的照片。
每一年，他都有两个月的时间在路上。
经验像雪球般积累，工作多年后，我升为护士长，负责告知患者HIV检测结果，跟踪病情。
挂号实名制实施后，我意外发现，许多感染者先前用的都是假名。
这出于不得已的自我保护。歧视像影子般，跟在HIV感染者身后，将这个病与乱性、道德败坏划等号。
一天，一个三十出头的男性，进了我的办公室，沉声说：“我来取结果。”我回复“请坐”，就开始核对他的身份证信息。
一瞥之下，男人帅气、斯文，像精英，我稍微放宽了心。按以往的经验，教育程度高的，对病情的接受度相对高。
HIV感染像身心的双重地震，比病情更难消化的，是它带来的病耻感，许多感染者觉得，自己像在人群里流浪，再也回不到正常的生活轨道。
这名患者叫张钦，检查单上写着“阳性”。
我抬起头，把报告递给了他。张钦盯着那张纸，我开始详细讲解治疗的注意事项。过了半天，却发现他一动不动。
“你听见我说的话了吗？”我问，像对着墙说话。张钦没有反应。
我忙问：“你父母、亲戚都知道这件事吗？”他沉默。我接下来宽慰的话，也像进了黑洞。第二次的交流，张钦同样封闭了内心。
我有些焦急，担心张钦过不了心里的坎。
曾经有个感染者，甚至打电话给警察说：“我有罪，你抓我走吧。”为与“悲惨的生活”划清界限，还有人会想到自杀。
到第三次见面，张钦意外开口了：“我已经想好怎么去死。”听见这句黑暗的话，我反而松了一口气，他的心门打开了一点点。
我马上顺着问：“你想怎么做？”张钦说：“在天台上，一闭眼往下跳。”他接着告诉我，天台在四层。
和这样的感染者沟通，像站在悬崖边，每句话都是条绳子。
前几次的安抚不管用，我决定改变方式：“从四楼跳，你说你摔残或者摔花了，不更难受吗？你们家几个孩子？”
张钦低声说：“就我。”
“就你一个孩子，那你父母怎么办？你走就走了，你说他们还能活吗？”
我了解到，张钦从小是学霸，成长一路顺风，工作体面。像穿着白衬衫，被泼了一盆墨水，他害怕别人会看见“污点”。
事实上，感染者的隐私受法律保护。
《艾滋病防治条例》第三十九条规定：未经本人或者其监护人同意，任何单位或者个人不得公开艾滋病病毒感染者、艾滋病病人及其家属的姓名、住址、工作单位、肖像、病史资料以及其他可能推断出其具体身份的信息。
张钦担心：“这段时间没去上班，工作可能保不住了。”我安慰他，可以休整一段再找。只要调整好心态、保护好自己，仍可以过上正常的生活。
由于药盒上有艾滋病的字眼，我教张钦，把药倒进装维生素或鱼油的瓶子，达到掩护的目的。医院的门诊大厅，摆着两个空纸箱，就是用于接收丢掉的药盒。
偶尔外出社交，需要服药的时候，可以去卫生间，把药含在嘴里，回来后再不经意地拿起杯子，用水吞药。
没有陌生人会发现。心态调整后，张钦很快找到新工作，受领导重视，承接了两个大项目，还到国外出差。
人来人往，张钦的面孔逐渐淡出了记忆，我和他也没有特意联系，对于HIV感染者和医护人员来说，没有联系，某种程度上就是最好的状态。
“咚咚咚。”一个下午，敲门声又响了起来，我回答“请进”。门开后，一个帅气的男人探身进来，没想到是张钦。
“前几次过来，看您都在忙，就没进来。还有一次您不在办公室，今天终于碰见了。”他笑着说，“没什么事，就是想您看看我现在状态，是不是特别好？”
我也笑了：“不光特别好，还比以前好，更帅了！”能主动来聊天、分享生活，可见张钦已经走出了疾病的阴影，生活重回正轨，我衷心为他高兴。
医院门诊每天开放300到400个号，长年累月，我接触过成百上千的HIV感染者。
推荐阅读
- 晚年|历史上第一个患“艾滋病”的明星，晚年的做法令世人敬佩！
- 肝吸虫、肺吸虫…感染的孩子才1岁！这个坏习惯很多家庭都有
- 肝吸虫、肺吸虫…感染的孩子才1岁！警惕！这个坏习惯很多家庭都有
- 警惕！1岁男童感染肝吸虫，这个坏习惯很多家庭都有
- 尖锐湿疣|【关注】除了宫颈癌，感染HPV还会导致这种疾病
- 通淋|锅巴菜，见过吗？利尿通淋，清热解毒。治尿路感染和结石
- 中国艾滋病预防阻断机构在深成立，将协助建立HIV阻断体系
- 新冠|视频｜能够预防新冠病毒感染的香囊
- 巨噬细胞|肺结核钙化了才能放心，否则有复发的风险，有钙化就感染过结核吗
- 治疗|HIV，如何才能不感染？一旦感染该怎么办？专家倡导早发现早治疗