记忆记忆|犹太人：永远的漂泊者｜玛丽亚·斯捷潘诺娃
本文图片
∞《记忆记忆》 ， 2020
Памяти памяти
玛丽亚·斯捷潘诺娃 著李春雨 译
中信·大方｜中信出版集团
永远的漂泊者（选摘）
后来 ， 纳博科夫在Speak, memory一书的头几章中写道：
【记忆记忆|犹太人：永远的漂泊者｜玛丽亚·斯捷潘诺娃】永久的（且永远失落的）瑞士宾馆 ， 英国的橡胶脸盆 ， 锃亮的普尔曼式车厢；但语调中有些难以捉摸的东西 ， 让人感觉到在讲述者及其资本主义享乐之间存在着某种间隙和穿堂风 。
曼德尔施塔姆一家急剧贫化 ， 这是他们最后一次出国 ， 前往欧洲 。 这次旅行令他念念不忘 ， 直到其记忆被20世纪30年代的伟大诗歌所填满 。
本文图片
Speak, Memory
Victor Gollancz, 1951
革命后的那一年 ， 圣彼得堡作家之家举办了一次当代诗歌之夜 。 那里陈列着一尊诗人纳德松的半身像 ， 他在19世纪末取得了非凡的名声 ， 却不幸英年早逝 ， 二十年后被人彻底遗忘 。
一位老女士玛丽亚·德米特里耶夫娜·瓦特松 ， 诗人生前的朋友 ， 对阿赫玛托娃说：“我想把他从这儿带走 ， 不然他们会羞辱他的 。 ”
本文图片
Semyon Nadson（С. Я. Надсон）
我也害怕自己会羞辱到这些人 。 我自己越是体会到这种羞辱 ， 越是感受到与他们中的每个人在血缘上的亲近 ， 就越是怕得厉害 ， 无论他们将自己的犹太属性视为某种耻辱的缺陷而刻意隐藏 ， 还是将其当成帽徽 ， 故意戴给所有人看 。 很快 ， 就连这个选择本身也要变成伪命题了 。 不管犹太人如何对待自我——自己的血脉、不死的灵魂和易腐的肉身 ， 都无法改变其与外部世界的合约 ， 对此 ， 20世纪已经给出了证明 。 就连弱者的权利——背叛与否弃——也会被一同取缔 。 集中营适用于所有人 ， 包括无神论者和改信基督教者 。
1933年4月20日 ， 托马斯·曼在日记本中写道：“在一定程度上 ， 我可以理解人们对于犹太分子的愤懑 。 ”
这句话的背景是新近颁布的一条法令 ， 禁止犹太人占据国家公职 ， 此后类似的限制陆续增加到数十条 ， 其宗旨在于遏制犹太分子 ， 步步为营地瓦解擅长忍耐的犹太文明 。 犹太人的存在被逐渐压缩至生物学最小值 。
在形形色色的禁令中（禁止去游泳池、公园、火车站、音乐厅 ， 禁止在德国境内流动 ， 禁止购买报纸、肉类、牛奶和烟草 ， 禁止穿毛衣 ， 禁止养宠物） ， 最引人注目的是下面这条要求 。 自1938年8月起 ， 任何一位犹太人 ， 假如其姓名无法明白无误地标志其民族属性 ， 男性必须在名字里加入“Израиль”（以色列；伊斯雷尔）字样 ， 女性则加入“Сарра”（萨拉）1字样 。 举例而言 ， 我的名字将被改成“玛丽亚·萨拉·斯捷潘诺娃” 。
在20世纪50年代初 ， 我十二岁的妈妈每天早晨去上学 ， 学校坐落于大学胡同 ， 很有些年头了 ， 楼梯宽敞而庄重 。 光滑的楼梯栏杆平缓地向上延伸 ， 从楼梯顶部每次都会探下一个身子 ， 是维奇卡——和妈妈同住一个大院的小男孩 ， 扯着嗓子冲妈妈喊：“古列——维奇！你姥姥叫什么？”妈妈的姥姥 ， 维奇卡很清楚 ， 叫萨拉·阿布拉莫夫娜 。
其实 ， 只要带个“萨拉”就足够低人一等的了 ， 而“萨拉·阿布拉莫夫娜”则意味着加倍的羞辱2 。 顶着这样的名字生活 ， 真是够让人笑掉大牙的了 。
1、犹太族当中最常见的女性名字 ， 源自亚伯拉罕之妻撒拉的名字 。
2、阿布拉莫夫娜为父称 ， 意味着其父亲名为阿布拉姆 ， 这是犹太族中最常见的男性名字之一 ， 源自“亚伯拉罕”的简化形式 。
我也害怕自己会羞辱到这些人 。 我自己越是体会到这种羞辱 ， 越是感受到与他们中的每个人在血缘上的亲近 ， 就越是怕得厉害 ， 无论他们将自己的犹太属性视为某种耻辱的缺陷而刻意隐藏 ， 还是将其当成帽徽 ， 故意戴给所有人看 。
本文图片
——玛丽亚·斯捷潘诺娃｜李春雨 译
—Reading and Rereading—
本文图片
《记忆记忆》 ， 2020
Памяти памяти
玛丽亚·斯捷潘诺娃 著李春雨 译
中信·大方｜中信出版集团
中信·大方
推荐阅读
- 银河系|为什么人类永远不可能走出银河系？
- 想到都要流口水的小炒菜，简单一做，就解馋下饭，常吃增强记忆力
- 曼德拉效应|你的记忆真的被篡改过？“曼德拉效应”到底有多可怕？
- 精选4道家常菜，永远吃不腻，贵也要买，宴请客人倍有面子！
- 宇宙|永生不好吗，为什么所有动物的结局都要死亡？是宇宙不允许
- 婚前检查|不做婚检，你永远不知道你的枕边人，隐瞒了什么
- 甲状腺功能减退|工作失去兴趣、睡不醒、记忆力减退，当心是甲状腺的求救信号！
- 多给家人吃的开胃菜，香辣下饭，增强记忆力，孩子常吃个子蹭蹭长
- 纳尔逊·罗利赫拉赫拉·曼德拉|“曼德拉效应”越来越明显，人类的记忆，难道真被篡改了吗？
- 马永春|女舞蹈老师在商场偷卸妆液称控制不住，医生：是真的