盖瑞|再见,士嘉堡

盖瑞|再见,士嘉堡
图片


【燕语东西】
士嘉堡的人口密度大 , 疫情相对严峻 。
筱燕
最近 , 因为要找一家三级认证的代办机构 , 我开车去了趟士嘉堡 。 士嘉堡是华裔新移民扎堆的地方 , 我刚到加拿大时也住那儿 。
开车向南 , 途中有段路是都市里的村庄 , 路的两边是大片的农场 。
半个小时后 , S大厦到了 , 门口贴着一张告示 , 用中英双语写着:如果您生病了 , 请不要出门 。 加拿大第二波疫情令人揪心 , 截至11月10日 , 累计确诊人数已达273037人 , 士嘉堡的人口密度大 , 疫情相对严峻 。
推门进去 , 门边是个卖彩票的档口 , 店主和顾客戴着口罩在聊天 。 最近 , 魁省一名华裔女子中了大奖 , 她第一次买彩票 , 独中七千万加元 , 点燃了人们的博彩梦想 。 大堂里 , 没有酒精洗手液 , 电梯里也没有 。 电梯门快要关上时 , 一个女孩快步冲进来 , 她伸出右手去按电梯按键 , 接着用手指在手机屏上写着什么 。 她戴着口罩 , 没戴手套 。
电梯上到三楼 , 代办机构的办公室小得只够摆两张桌子 , 墙上贴着代办业务的范围:领事认证、翻译公证、签证延期、移民、留学咨询、房产中介等 , 还挂着几张资格证书 。 坐镇的中年人是位律师 , 既没戴口罩 , 桌上也不见任何防护用品 , 我问他为什么不做防护 , 他答 , 死生由命 。
好些年没到S大厦了 , 从三楼下来 , 我在一楼转了转 , 想找找原来我常光顾的几家小店 。
一家韩国人开的店 , 我那时上学要打资料和作业 , 一个墨盒很快就用完了 , 花一半价可以在这家店灌满墨、再用一次 。 一家理发店 , 从广州来的姐妹俩开的 , 烫头发一百刀 , 发型怀旧 , 价格比西人店便宜得多 。 还有一家茶餐厅 , 干炒牛河最受欢迎 , 大片的牛肉 , 正宗的辣椒酱 , 一碟吃下去简直是乡愁的味道 。 转了一圈后发现 , 打印店和理发店都没有了 , 茶餐厅改成了火锅店 , 大门紧闭 , 没有营业 。
一脚油门的距离 , 就从S大厦到了我原来住了三年多的社区 , 我把车开得很慢很慢 。 经过从前的家 , 临街的客厅落地窗后 , 百叶帘紧闭 , 新主人的车停在车道上 。 对面是邻居盖瑞家 , 我匆匆一瞥 , 他家门前草地上插着一块写有“FOR SALE(出售)”的牌子 , 顿时心惊——盖瑞怎么了?
我们搬来这里的第一天 , 盖瑞就主动来打招呼 , 表示欢迎 。 他是本地白人 , 开过一家建筑公司 , 在这里住了三十年 。 社区的小树长得很高了 , 他也不再年轻 , 那年他七十岁了 , 身体健壮 , 说话中气很足 。 他和太太安有一儿一女 , 孩子们长大后已成家立业 , 搬了出去 。
盖瑞心地善良 , 待人热情 。 有一年万圣节前 , 他因万圣节当天要外出 , 就提前一天来按我们的门铃 , 原来他买好了糖果 , 来哄小孩开心 。
他还专程开车送过我 。 那时我坐公交上学 , 有一天早上快迟到了 , 匆匆出门遇到了盖瑞 , 他一听说我赶着去考试 , 就开车把我送到了地铁站 , 还让我不要客气 , 以后要用车随时叫他 。
后来我学车了 , 倒车技术不过关 , 好几次都把车倒到他家的车道上 , 他和安两人面带笑容 , 指导我怎么倒到合适的位置 。 他还鼓励我说 , 你开车开得不错 。 这对我意义重大 , 我练车常挨教练骂 , 我的教练骂人水平一流:路是你家的、想开哪儿就开哪儿?你走自己的路 , 让别人无路可走?到了考G牌那天 , 他还不停嘴 , 我在十字路口已看不到对面来车了 , 索性不理他 , 咬着牙上了考场 , 结果一次就考过了 。 盖瑞听后说 , “我早就说过你开得不错!”
每年圣诞前一个多月 , 盖瑞就开始布置圣诞灯饰 , 圣诞老人、鹿车、拐杖糖、雪花等 , 铺满了半个草坪 , 造型趣致动人 。 一到晚上 , 我们坐在客厅窗前 , 窗户正对着灯饰 , 像是给我们的专场演出 。


推荐阅读