每日人物|今天,我们用六便士换月亮( 五 )
《证明》
本文插图
推荐人:彭恰
如果追溯到推理小说的源头 , 一定有人会提到柯南道尔和阿加莎·克里斯蒂 , 一个创造了福尔摩斯 , 另一个被推理爱好者们尊称为阿婆 。 但松本清张 , 可以和这两位并列的大师 , 因为从东方语境而来 , 在世界范围内知道的人并没有那么多 。 也许提到他是对东野圭吾影响最深的作家 , 更年轻的读者才会恍然大悟 。
作为社会推理派的开创者 , 松本清张在他生存的年代 , 曾经雄踞日本畅销作家冠军宝座二十多年 , 可「畅销」不见得等于「受欢迎」 。 作家杨照曾经对此有一句解读:「因为太过真实 , 日本人普遍不愿意外人透过松本的笔 , 来看日本、了解日本 。 」
在松本清张的作品里 , 罪犯是谁 , 可能一开始就给出了答案 , 那些技巧、逻辑 , 并不是最重要的 , 这是和其它推理小说最不同的地方 。 但在这样的社会和环境里 , 一个人为什么是这样的命运?是否早已注定 , 别无选择?以及过去生活中的某个节点是如何不可预知地影响了他的人生?这是松本清张要带读者去找的答案 。
那些故事的主人公 , 多半是「畸零人」 , 也就是社会边缘人 , 松本清张对挣扎于生活深渊的人异常熟悉 , 可以轻易地辨认出那些为了求生而铤而走险的人 , 这和他的经历分不开 。 他在北九州出生 , 13岁辍学 , 做过小贩、学徒、广告设计 , 后来当兵被派往朝鲜 , 等回国后 , 40岁才展露才华 , 实在不算是什么顺遂的经历 , 但恰恰是这些人生的苦 , 对边缘人敏锐的把握和理解 , 才让这些故事有更大的张力 。
这次推荐的是松本清张的短篇小说集《证明》 , 是他晚期「任性」的一次创作 , 人、家庭、社会、信仰 , 在这本书里完成了一次聚合 。
《人像》
本文插图
推荐人:吕蓓卡
去年在中华世纪坛的美国《国家地理》百年大展中 , 我看到封面这张照片 , 第一次被背后的故事打动 。 照片拍摄于1984年的阿富汗战争 , 巴基斯坦的一处难民营 , 女孩当时好像只有12岁 。 摄影师史蒂夫·麦凯瑞看到她绿色的眼睛 , 把她带到一扇绿色的大门前 , 拍下了这张照片 。 在展出现场 , 我盯着她的眼睛看了一会 , 感觉后背发毛 , 隔着三十多年 , 我依然能从她的眼睛中看到恐惧 。
一年后 , 麦凯瑞拍摄的这张照片登上了《国家地理》封面 , 照片大火 , 他开始寻找女孩的下落 。 17年后 , 麦凯瑞在阿富汗一个偏远的村落里找到了她 , 当年的女孩 , 经历过战争的颠沛流离 , 此时已经是三个女孩的母亲 。 在寻找的过程中 , 不断有人出面说照片中的人是自己 , 通过生物技术识别 , 虹膜比对 , 最终才得以确认 。 但女孩一眼就认出了麦凯瑞 , 因为那是她人生中第一次拍照 。
回来后 , 我买了麦凯瑞的这本摄影集《人像》 , 里面有200多张人物特写 。 看着这些照片里的人 , 我忍不住去想画面里的人生 , 和这个多态的世界 。 就像麦凯瑞说的那样 , 「面孔总是会透露出许多令人惊讶的故事」 。
《哈佛中国史》
本文插图
推荐人:三三
历史 , 应该是你和伴侣之间 , 最安全 , 最能把两人从日常拔出来的话题 。 它不像政治 , 解读弹性很大 , 也不像音乐、美术 , 男女敏感度不同 , 也很难分出高低达到一致 。 只有历史是一种类似物理质感的学科 , 它的史实是固定的 , 有很强的心理基底 , 跨越年龄的隔阂 , 消弭各种身份阅历带来的偏见 。
有此番长篇大论 , 装模作样的论述 , 是因为一个非常具象的生活场景 。 一次和伴侣旅游 , 两个人坐在车里7小时 , 极度考验关系的耐受力 。 当时我们打开了一个音频 , 两人迅速估摸了一下脑容量和家庭稳定之间的关系 , 点了《哈佛中国史》 。 一共是6本书 。 充盈了路上的7小时 。 回家后 , 马上购买了这一整套 。
推荐阅读
- 岁月|吴过,《岁月》中最意难平的小人物,却成就了梁致远的成长
- 翡翠|翡翠原石的行动轨迹
- 沉香|旧藏 老沉香雕人物诗文笔筒
- 映山红映山红|中国十大名花之一,四季开花,观赏价值高,一花多色,漂亮又芳香
- 嘉陵|过年前还来这一招?南充嘉陵区就业局今天这个活动,你参加了吗?
- 每日邮报|农历虎年之际,古驰发布真老虎拍摄广告引热议
- 小白|刚开始养多肉的“小白”,试试此6个品种,养过的肉友都说忒好养
- 人物设定|电视剧全网热度榜Top5:《雪中悍刀行》第二,第一热度高达86.91
- |玉器收藏应该如何入手?
- 月季|欧月为什么这么受人欢迎,它跟普通月季有什么不一样,今天来说说
