江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

界面新闻峡谷里的荣耀与忧伤：电竞少年之青春残酷物语


采访、文 | 李响
编辑 | 黄锫坚
图 | 匡达
9分28秒 ， 基地的水晶爆了 ， 比赛又输了 。
首发的五个队员Fly、Hurt、末将、妖刀、许诺 ， 和主教练Bao一起匆匆下场 。
深秋的上海 ， KPL（王者荣耀职业联赛）电竞馆里 ， 五光十色的眩光继续闪耀 ， 观众席上带着“生而无畏 ， 战至终章”灯牌的粉丝大声喊着“QG ， 加油！”
休息室里 ， 鸦雀无声 。
大家都懵了 ， 主教练Bao坐在中间的椅子上 ， 站起来想说点什么 ， 又坐下；以往善于在逆风中扭转局面的Fly站在门口踱步 ， 搔搔头发 ， 钻进了洗手间；打主输出射手位的Hurt抠着手 ， 发型被耳机压得塌下来 ， 表情复杂地看着大家 。
如果再输 ， 重庆QGhappy在秋季赛焦灼的抢分阶段将会遭遇三连败 ， 这也就意味着进入季后赛将变得十分危险 。
在KPL里 ， 重庆QGhappy战队一向是以韧性强、运营稳而闻名 。 重庆QGhappy的高地 ， 曾是很多队伍的噩梦 ， 在这里出现过多次不可思议的逆风翻盘 。 但是 ， 今天这一局不到十分钟就被推掉水晶 ， 这太不像重庆QGhappy的风格 ， 甚至可以说输得诡异 。
9分28秒！这个时长刷新了2020年秋季赛比赛的最短时长；这个时长是他们上场前匆忙吃一顿肯德基的时间 ， 是从俱乐部到赛场路程时间的八分之一 ， 是他们每天训练时间的六十分之一 。 这个时长是包括主教练在内的六个人的耻辱 ， 像众目睽睽之下的一记耳光 。
“我必须还他一个耳光”
电竞比赛不光是荣耀之战 ， 也是金钱之战 。 电竞行业已进入手游时代 ， 而王者荣耀则是国内手游的龙头 。 每年王者荣耀的国际级赛事——夏季冠军杯 ， 总奖金3200万 。 其中基础奖金1600万加上世冠皮肤注入的奖金1600万 。 在比赛中 ， 冠亚军可以拿到的奖金分别占总奖金的42%和16% 。
赛场上充满着青春的荷尔蒙 ， 推崇手速和激情 。 但是 ， 冲动、幼稚、倔强甚至不知所措 ， 也时常出现在选手们的生活和赛场上 。
扇耳光 ， 是重庆QGhappy战队很有名的梗 。
在2019年冬季冠军杯的淘汰赛期间 ， 整个队伍状态低迷 。 在对战他们刚刚秋季总决赛2:4输掉的AG超玩会的前一晚 ， 辅助位兼指挥770（刘雪翔）因为其他队员训练不认真发了脾气 。 一气之下 ， 他狠狠地扇了自己一个耳光 ， 他觉得大家这个状态无法赢得比赛 ， 他回到自己的房间 ， 开始收拾东西 ， 准备回家了 。
职业电竞的黄金年龄一般会中止在24岁 ， 770已经28岁了 。 他不仅是重庆QGhappy队伍里年纪最大的 ， 也是全联盟年纪最大的 ， 在他漫长的职业生涯里 ， 没拿到一个冠军 ， 这是他最后的机会 。
留在训练室的几个人知道 ， 问题严重了 。 最初站出来的是Fly 。 在一个采访视频里 ， 他回忆说“那个时候 ， 肯定不能让770走 ， 不论用什么办法 ， 都得把他留下来” 。 他带着另外几个队员来到770的房间 ， 一屁股坐在770的行李箱上说：“是我们不对 ， 你别走 ， 我们好好练” 。 话音未落 ， 他率先给自己也来了一个又响又脆的耳光 ， 然后 ， 他看向了另外三个队员 ， 说：“你们呢”？
空气仿佛在瞬间凝固 。 年纪最小的妖刀说“我也来” ， 随即扇了自己一个嘴巴 ， 算是交代过去了 。 剩下两人也各自扇了自己一个耳光 。
770哭了 。
第二天 ， 他们以4:2赢了AG超玩会 ， 6天后 ， 他们赢下心魔对手武汉eStarPro ， 摘得冬季冠军杯的奖杯 ， 这也是QGhappy的第五个冠军 。
事后有人问Fly ， 他当时怎么想的？Fly的眼睛笑成一条缝：“没办法 。 男人之间的问题 ， 就得用男人的方式解决 。 他要这样交朋友 ， 我也只能这样 ， 以扇耳光的方式交朋友 。 他扇了自己一个嘴巴 ， 多没面子啊？我必须还给他一个 。 ”
这个自称为男人的Fly ， 带头扇自己的时候 ， 才19岁 。


推荐阅读


上一篇：央视|浙江衢州一工厂发生火灾 现场浓烟滚滚

下一篇：央视|印度新冠肺炎确诊病例累计8553657例