江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中国泾阳|【文化泾阳】冯日乾作品——“沟”与“城”


北京联盟_本文原题：【文化泾阳】冯日乾作品——“沟”与“城”
中国泾阳|【文化泾阳】冯日乾作品——“沟”与“城”
本文插图

BOOK RECOMMENDATION
《文化泾阳》今日推出
泾阳籍作家、杂文家
冯日乾作品
《“沟”与“城”》
文化泾阳
冯日乾
《“沟”与“城”》
说来惭愧 ， 上中学那阵 ， 我竟然不愿意如实地告诉同学我们村的名字 ， 谁问 ， 我只回答“冯家” ， 略去后边那个“沟”字 。 而且自己在心里为自己辩解：我并没有说假话 ， 那些张家村、王家村、毛家堡子什么的 ， 人们口头都只说张家、王家、毛家 ， 并不像地图上那么严肃一定要带上个“村”字、“堡”字 。 就是我们冯家沟 ， 临近村子的人因为熟悉的缘故 ， 也往往只说“冯家” ， 并不用全称 。
【中国泾阳|【文化泾阳】冯日乾作品——“沟”与“城”】其实我是怕人瞧不起 。 因为在一般人眼里 ， “沟” ， 就是山沟 ， 是贫困落后不文明的地方 ， 不文明之地的人自然也是愚笨粗蛮的 。
那时 ， 我似乎忘了——其实并没忘：孩提时代 ， 沟在我心灵深处即是放大了的母亲的怀抱 。
中国泾阳|【文化泾阳】冯日乾作品——“沟”与“城”
本文插图

▲作者小学毕业照（1953）
暮色已经四合 ， 一群小玩伴仍在村头娘娘庙台阶上嬉闹 ， 路过的大人催促说：这伙瓜子娃 ， 天都黑了还不回去？有谁提议：“黑啦 ， 回！”于是大家轰然而散 ， 边走边唱：“回回回 ， 打锣锤 ， 家家屋里都有贼！”有时 ， 突然飘起雨点 ， 一人带头“哇——”一喊 ， 大伙也都跟着开拔 ， 嘴里同时喊着：“山麻了 ， 雨大了 ， 老虎下山吃娃了……”
回回回 ， 回哪里？回到东西两沟里；雨大了 ， 哪里避？避进遮风挡雨的窑洞里 。 因为知道家里实际并没有贼来 ， 就是真有贼 ， 也有父母喊打不用自己操心 ， 所以那“回回回”的说词不过是一场游戏的结束曲 。 山雨欲来往回跑也不过是怕被淋湿 ， 身后并没有老虎追着 ， 所以有人猛跑 ， 有人却故意慢慢吞吞地走 ， 那“山麻了”同样是一曲轻松的回家歌 。 那时候 ， 沟和窑是我们温暖可靠的安乐窝 ， 土炕上同样有酣甜的梦 。 难以设想 ， 没有了这沟里冬暖夏凉的窑洞 ， 我们将何处安身 ， 怎样存活？也知道世界上有的地方没有沟 ， 有的人不住窑 ， 但从没有觉得沟与窑丢了自己什么人 。
念了几年书 ， 离开家门几十里 ， 就逢人讳谈自己的出生地 ， 实在浅薄得可笑 。 问一问 ， 全县有多少村名带着“沟”（我初中母校东有寨子沟 ， 西有二郎沟） ， 翻开地图看一看 ， 全省、全国有多少“沟” ， 谁能说得清！延安有桥儿沟 ， 西安有丈八沟 ， 北京也有门头沟呢 ， 何必谈“沟”而脸红 。 至于说贫穷落后 ， 有志者的责任只在奋发作为改变它 ， 而不是自惭与逃离 。
成年后我不再避谈自己的家在冯家沟 ， 四十岁后我甚至往往愿意强调一下这三个字 。 一是尊重不可改变的事实 ， 二为表达对生我养我之地的感恩 ， 三是对当年羞于言“沟”的纠谬 ， 四则意味着它的个体性 ， 穷也罢 ， 富也罢 ， 冯家沟就是冯家沟 ， 既不是张家村、李家庄 ， 也不是王家沟、赵家沟 。
南北走向的两条沟道里 ， 都是两边住人 ， 中间走路 ， 形似街道 。 多数人家住窑洞 ， 也有后边窑洞前院带瓦房的 。 东西两沟基本平行 ， 但南头逐渐靠近 ， 两个沟口在村头会合于一条大路 ， 呈“y”字状 。 前行约一百米处 ， 路边躺着一个四时不干的大涝池 。 小时 ， 父亲对我说：别的村有沟是一条 ， 咱村是两条 。 你看东西两沟多像张开的鸟儿翅膀 ， 村前的路弯向涝池就像鸟儿伸着脖子喝水 ， 这是一幅凤凰展翅的地形哩 ， 好的很！


推荐阅读


上一篇：西吉万象|【西吉人文】秋日的祷词文/ 马瑞博

下一篇：小说阅读君|3部小说展现大女主的世界，美貌又聪颖，人设赢得人心