隐秘的角落|被遗忘的北街|每个小镇都有一个“隐秘的角落”

文 | 盛慧
隐秘的角落|被遗忘的北街|每个小镇都有一个“隐秘的角落”
本文图片

网剧《隐秘的角落》剧照
每个小镇都有一块神秘的部分 , 北街就是堰头小镇最神秘的部分 。
不知道从哪一年开始 , 北街开始荒芜 , 原先的商铺都搬到河对岸去了 , 雕花的窗棂拆下来了 , 孤苦无援的房子像乞讨的瞎子 , 冰凉的台阶是他们伸出的无助的手 , 他们在阳光下坐着 , 日复一日 , 静寂无声 , 有时候会有一只鸟从空洞的眼睛中飞出来……
北街的最后一家店铺是开水店 。 烧开水的是一个老光棍 , 他坐在老虎灶上 , 看上去像皇帝一样神气 , 仿佛连嘴角的黑痣也在闪闪发光 。 他手边的铝盒里 , 装满了叮当作响的镍币 , 最多的是两分的镍币 , 偶尔会有五分的 , 很多时候 , 我都想趁他不注意 , 抓一把就跑 。 他喜欢和寡妇们开玩笑 , 喜欢摸小孩 , 还喜欢拿很臭的豆腐干下酒 , 夏天的傍晚 , 太阳还没落山 , 他就迫不及待地从河里提一桶水浇到在开水店门口 , 青石板在滋滋声中慢慢冷却下来 , 他便搁一张靠背椅、一张方凳子喝起烧酒来 。 他很节约 , 一块小小的豆腐干 , 就可以下半斤烧酒 。 我记得他总是穿着一件蓝色的背心 , 背心上到处都是洞 , 仿佛是一张蜘蛛网 。 他是突然死掉的 , 前一天晚上 , 他还在喝酒 , 那天早上 , 打开水的人见他的门关着 , 便咒骂起来 。 他死后 , 盒子里的那些硬币 , 让我挂念了很久 , 每次经过时 , 都想从窗户里钻进去找 , 最后还是因为害怕而作罢 。
隐秘的角落|被遗忘的北街|每个小镇都有一个“隐秘的角落”
本文图片

网剧《隐秘的角落》剧照
一排一排的房子空了出来 , 很少有人居住 , 门锁生锈了 , 房子倒坍了 , 院子里野草疯长 , 一年胜过一年 , 终于可以没过人的头顶 , 孩子们不敢去那里玩 , 因为 , 有一个孩子曾在那里被一条扁担长的蛇咬过 。 留在那里的 , 是一些孤独的老人 , 空气里弥漫着一种深邃的死亡气味 , 暮春的雨后 , 墙根还会长出红色的菌子 。 那时候 , 我还是一个孩子 , 对一切都充满好奇 , 我不知道阳光会不会透过细长的窗棂 , 涌进屋子 , 而在那些漫长的 , 近乎折磨的下午 , 老人们是怎么度过的 。
我记得 , 那是一年中最冷的日子 , 冰凌从檐上倒挂下来 , 几乎要碰到地上了 。 我穿得严严实实 , 还是觉得冷 , 我的嘴像是打开的热水瓶一般 , 边走边冒着热气 。 经过北街时 , 我看到一间房子 , 没有门 , 里面铺着陈年的稻草 , 透着浓重的霉烂气息 , 光线昏暗 , 突然 , 我看到墙角有一团黑乎乎的东西动了一下——那是一个老太太 , 裹在一堆烂棉絮里 , 瑟瑟发抖 。 据说 , 老太太当过慰安妇 , 她结过两次婚 , 但她的男人知道她的过去 , 都嫌她不干净 , 离她而去了 。 有一年腊月 , 大雪漫过膝盖 , 小镇上来了一个小乞丐 , 衣衫单薄 , 快冻死了 , 她收养了他 , 省吃俭用 , 含辛茹苦 , 把他培养成了大学生 , 毕业后 , 他在上海工作 , 又在上海成了家 , 再也没有回来 。 每到过年 , 老太太天天都要去汽车站 , 她的眼睛都望瞎了 , 还是没有看到儿子回来 。 有一年 , 老太太家失火了 , 她连一床棉絮都没有了 , 好心人给她儿子写了封信 , 很快 , 她儿子寄了五块钱回来 , 就再也没了音信 。
隐秘的角落|被遗忘的北街|每个小镇都有一个“隐秘的角落”
本文图片

纪录片《中国名街》剧照
还有一位老太太 , 她是北街最神秘的部分 , 不知道多少年没有人在白天见到她了 , 没有人知道她的名字 , 连她的姓氏也不知道 。 据说 , 她总是后半夜出来活动 , 这个时候 , 小镇早已进入了甜美的睡眠 , 月光清冷 , 如同箫声中吹出来的音符 。 她就这样走着 , 穿着年轻时的蓝色旗袍 , 有一段时间 , 上夜班的人 , 都说看到了一只蓝色的狐狸 , 当他们走上前的时候 , 它已经消失不见了 。 有个人后来还生了几天的病 , 直到最后 , 才知道那不是狐狸 , 而是那个老太太 。 她为什么总是以这样的方式出现呢?没有人知道 。 也许是在缅怀着什么 。 她的家是旧式的宅子 , 门口有两面石鼓 , 铁皮门上钉着钉子 , 房子的主人姓胡 , 是一名中医 , 这个女人是他的姨太太 , 她是从上海来的 。 不知道为什么 , 她一直没有生育 , 大太太的儿子早搬出去住了 , 每到月初 , 他总是会把食物搁在门口 。 关于她的传说很多 , 有一个听起来非常恐怖 , 说她的房子里有一千只老鼠 , 她并不睡在床上 , 而是睡在老鼠的背上 。 有一年大年三十的晚上 , 下了几天的雪终于停了 , 家家户户灯火通明 , 每一句话里都有一种明亮的、喜庆的气息 , 而北街 , 黑暗、死寂 , 如同棺椁 。 我一个人走在北街 , 感觉到一种从未有过的恐惧 。 突然 , 我听到前面一阵响动 , 心脏迅速收缩成一团 , 接着 , 我听到关门的声音 , 原来 , 我已经来到了胡中医家的老宅前 。 我想 , 刚才的声响 , 肯定是那个老太太发出的 。 这会儿 , 宅子里一丁点声音都没有了 , 也许人老了 , 身体轻了 , 走路也没有声音了 , 像一片树叶落在地上 。 这样想着 , 便加快了步子 , 直到过了河 , 看到一片片弥漫着食物清香的灯光 , 我才松驰下来 , 一摸额头 , 竟然已沁出了冷汗 。
【隐秘的角落|被遗忘的北街|每个小镇都有一个“隐秘的角落”】那个恐怖的夜晚已经过去快二十年了 , 我也离家多年 , 真不知道现在的北街荒芜成什么样子了 。


    推荐阅读