文学|新书推荐｜房伟《血色莫扎特》：一部中国版的“白夜行”
“
这是一次惊心动魄的“人性大冒险” ， 也是一次充满悬疑 ， 高潮不断的时代回溯 。 “血色”的不止是莫扎特 ， 还有一个逝去的“草莽时代” 。 小说结尾精彩的三重反转与一唱三叹 ， 令人扼腕 ， 更令我们回忆起这个时代中浮沉过的 ， 每一个自己 。
——著名悬疑小说家蔡骏
本文图片
【文学|新书推荐｜房伟《血色莫扎特》：一部中国版的“白夜行”】《血色莫扎特》
房伟/著
北京十月文艺出版社
2020年10月出版
这是一部中国版的“白夜行” ， 也是一部记述大时代变革之中 ， 一代人的青春惨烈记忆与深沉反思的“哀悼之作” 。 小说围绕十五年前一桩轰动麓城的“钢琴王子杀妻案” ， 讲述了葛春风、韩苗苗、夏冰、薛畅、吕鹏等时代青年 ， 大学毕业之后的人生浮沉 。 这里既有相爱相杀、浪漫又绝望的爱情纠缠 ， 也有时代风云之下的国企改革、官场变幻与地下世界的黑暗法则 。 小说以潜逃命案中的“凶手还乡”为引子 ， 精心编织了一个个连环套式的谜团 ， 真实再现时代转型之中个体心灵的悸动以及生命的至善感悟 。 小说语言简洁平实 ， 又不乏锋利如刀的情感冲突描述 ， 既有冷峻的现实社会剖析 ， 也有青春气息的感伤与真诚 。
创作谈
时代记忆的“雪花”或“忧伤”
文 | 房伟
几年前 ， 我在《天涯》杂志连续发表了几篇随笔 ， 谈70后一代人的记忆 ， 涉及很多个人体验 。 很多朋友看到这些文字 ， 给我打电话 ， 说读了后颇为触动 。 实话说 ， 有些记忆是不美的 ， 不优雅的 ， 甚至可以说丑陋狰狞 。 我把它们埋在内心深处的坟冢 。 每一次示众 ， 都无异于一次血肉模糊的撕扯 。 时代善于遗忘 ， 它永远沉溺于“新鲜有趣”的东西 ， 个人记忆也不一定可靠 ， 随着时间流逝 ， 我们往往赋予其虚伪的自我美化和崇高感 。 同时 ， 也不是所有人都愿正视真实 ， 特别是“不那么美”的真实 。 随处可见的成功学（如“某人街头贴膜月收入过万”这类“成功学新闻”） ， 野心勃勃的“反转期待”（如当下网络流行的“赘婿文”） ， 恰是人们害怕生命真相的佐证 。
感谢《十月》杂志和北京十月文艺出版社 ， 让《血色莫扎特》有机会与广大读者见面 。 它既是对青春回忆的一次哀悼 ， 更是我对90年代社会体验的一次反思 。 1997年 ， 我在一家大型国企工作 ， 直到2002年离开 。 尽管过去了二十年 ， 那些生命记忆 ， 仍不时出现在我的梦境 。 我曾长达半年多领不到工资 ， 也曾连续倒班十余天 ， 在蒸笼式的车间拼命干活 。 我震撼于底层工人的艰难生活 ， 也为上吊自尽的大学生流下过热泪 。 这些小人物 ， 特别是刚走出校园 ， 步入社会的年轻人 。 他们的热情与希望 ， 就在这样残酷的环境 ， 被放置在历史的石磨 ， 被碾碎 ， 被摧毁 ， 或者 ， 像飘散的蒲公英 ， 不知流落到哪个角落 。 2012年 ， 我曾写过一部长篇小说《英雄时代》 ， 借助武松和潘金莲的戏谑故事 ， 戏仿了90年代底层青年的生命感受 。
但是 ， 这些似乎又远远不够 。 那些熟悉的身影 ， 一直晃动在我最压抑悲伤的梦境 。 他们被抛离原有的生命轨道 ， 却无法顺利转轨为另一种安稳人生 。 他们有各种各样的缺点 ， 有的虚荣 ， 有的惫懒 ， 有的酗酒 ， 有的苟且偷安 ， 但他们都有过热情梦想 ， 单纯善良的品性 。 很不幸 ， 他们的故事 ， 没有“幸福的反转” ， 没有“励志成功” 。 他们失败了 ， 丑陋地消失在大时代“分享艰难”“从头再来”的悲壮合唱中 。 他们有掏下水道的音乐系高材生 ， 当门卫的计算机程序员 ， 守仓库的服装设计师 ， 看网吧的画家 ， 在地下车间腌咸菜的日语翻译 ， 还有那些更惨烈的“生命失踪者” 。 比如 ， 欠下高利贷 ， 骗了一圈钱后人间蒸发的原大学学生会主席；碾转在几个领导身边 ， 被当作玩物 ， 无地彷徨的女研究生；抛弃一切投奔广东 ， 屡败屡战后不知所踪的外语天才；未婚妻沦为领导情妇 ， 自己则被驱除出单位 ， 落魄地在街头摆摊的青年工程师.......
很多年了 ， 他们似乎已消失在了我的生活圈子 。 我挣扎着逃生 ， 在江南某高校工作 ， 成了一名中文系教师 。 我也似乎慢慢习惯了“知识分子”身份与书斋生活 。 我也能在国外的学术会议上侃侃而谈 ， 不断出版学术著作和小说作品 ， 获得某些奖项和荣誉 ， 收获恭维的赞美和掌声 。 然而 ， 夜深人静 ， 那些早已消失的身影 ， 还时不时地冒出来 ， 冷冷地鄙视着我 ， 质问我的虚伪和健忘 ， 嘲笑我自以为是的身份感 。 他们时刻提醒我 ， 一个人的人生轨迹 ， 也许就像一个圆圈 ， 无论他走多远 ， 道路如何不同 ， 都走不出那些最初刻骨铭心的青春体验原点 。
本文图片
本文图片
2019年春 ， 我决定继续写一部反映90年代青年生活的长篇小说《血色莫扎特》 。 小说用一桩二十年前的谋杀案 ， 将几个城市青年的命运集合在了一起 。 我白天上班 ， 晚上就喝着浓茶写作 。 小说写得很快 ， 我听着莫扎特的《g小调第四十交响曲》 ， 也听老黑人percy sledge的布鲁斯音乐 。 这些痛苦而深邃的音乐 ， 仿佛正契合着写作时的心情 。 曲子一遍遍循环 ， 我在电脑键盘上敲个不停 。 那些幽灵般的影子 ， 围绕在我的身边 ， 热烈地与我讨论 ， 推动着故事走向 。 不到二十天 ， 我就完成了这部长篇小说 。 最后完稿 ， 是在一个深夜 。 兴奋的我 ， 走出家门 ， 在小区的花坛边转来转去 。 小区的流浪猫 ， 目不转睛地盯着我 。 我冲着它笑了笑 ， 陡然看到墨蓝的夜空 ， 有几颗流星划过 。 我的眼睛湿润了 ， 无论是死去的 ， 还是活着的 ， 那些曾经的身影 ， 那些曾经的记忆 ， 我总算有了一个交待 。
小说完成后 ， 一位兄长给出建议 ， 希望作品更加超脱些 。 某种程度上 ， 我赞同他的意见 ， 情绪太浓 ， 往往让作家深陷其中 ， 少了审美提炼 。 然而 ， 另一个角度而言 ， 现实的审美力量 ， 不仅来自冷静超然的态度 ， 个人哲学观念对时代的撞击 ， 也来自作家反映的现实 ， 能浓缩多少震撼人心的情感力量与时代印记 ， 能代表多少理性反思与主体建构的努力 。 所有审美技巧 ， 都应服从“灵魂的诉求” 。 当我们阅读《在人间》《涅朵奇卡》《祝福》 ， 丝毫不会受制于时代隔阂 ， 而是在新的审美陌生化中 ， 震撼于那种细节的真实与人性批判的力量 。 我当然不敢比肩那些大师的创作 ， 但我也在不断思索 ， 我到底希望通过《血色莫扎特》表达些什么？几个惊悚惨烈的故事？或者说某种“关注底层”的名声？我想可能都不是 。 也许结论还在于为这时代和人生 ， 多一抹惨淡之后的亮色 ， 少一点虚伪的优雅；多一点绝望之后的希望 ， 少一点无病呻吟；多一点正视苦难的勇气 ， 少一点自我麻醉的沾沾自喜；多一点悲悯与宽容 ， 少一点自以为是的清高 。
当话语变成某种税收义务 ， 总有一些不妥协的“逃税者” 。 他们描写丑陋的失败 ， 不愿为之抹上大团圆的亮色；他们冷峻面对现实 ， 不想用赞美的歌声消解真实 。 他们知道 ， 话语的美学试验中 ， 有太多沉溺其中的趣味和把玩逃避的精英意识 。 也许 ， 《血色莫扎特》不过写了一些个人的悲伤体验 。 这些东西永远无法纳入恢弘的时代记忆 。 但是 ， 它们朴素而真实 ， 让我们更加尊重那些普通的个体生命 。 社会变革之际 ， 每一片雪花 ， 都可能将一个生命带入无底深渊 。 还有一句话 ， 是伏尔泰的名言 ， 最近被广泛引用——“雪崩之时 ， 没有一片雪花是无辜的” 。 我是卑微的 ， 无法改变更多东西 ， 只能拿起这只脆弱的笔 。 但是 ， 当生命走向尽头 ， 当记忆的雪花飘散在风中 ， 我希望 ， 不要再有深深的遗憾 。
大时代转型中的青春
“白夜行”
主讲人：
房伟 教授
时间：
11月6日14:00-16:00
地点：
苏州科技大学石湖图书馆一楼报告厅
本文图片
房伟 ， 1976年出生于山东滨州 ， 文学博士 ， 教授 ， 博士生导师 ， 中国现代文学馆首届客座研究员 ， 第二期“青春文学人才计划”签约作家 ， 中国作协会员 。 曾于《收获》《当代》《十月》《花城》等发表小说数十篇 ， 小说入选2016年度中国小说排行榜、2018年收获文学排行榜 ， 获茅盾文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖等文学奖项 。 有长篇小说《英雄时代》、小说集《猎舌师》等 ， 现就职于苏州大学文学院 。
其新书《血色莫扎特》被称为中国版的“白夜行” ， 系江苏省第十四批“重点扶持文学创作与评论工程”文学项目 。
推荐阅读
- 行星状星云|天文学家发现了行星状星云是如何形成迷人形状的？
- 戴美瞳|较真丨戴美瞳对眼睛有没有伤害？一文学会知识点
- 木星|木星有“你是我的姐妹”同伴
- 龙抬头|二月二为何是“龙抬头”？天文学家：夜空中确有一条“巨龙”
- 格列斯|天文学家发现新“超级地球”，希望通过对其研究寻找外星智慧生物
- 天文学家|天文学家在超新星1987A中或发现隐藏34年的中子星，相关论文即将发表
- spacex|取代5G？摧毁天文学？星球大战？SpaceX的星链计划影响有多大？
- 天文学家|天文学家在球状星团里寻找中等质量黑洞，没找着，只找到了恒星质量黑洞
- 天文学家|天文学家发现了太阳系最遥远的天体：最远时距太阳 175 天文单位
- 天文学家|天文学家确认太阳系中最遥远的已知天体AG37