威廉·萨默塞特·毛姆|阅读是一座随身携带的避难所丨上书房
标题不是我们说的 ， 是毛姆说的 。 全句：培养阅读的习惯就是为你自己构建一座避难所 ， 让你得以逃离人世间几乎所有痛苦与不幸 。
关于读书的意义的讨论进入2020 ， 今天 ， 我们用毛姆这句话回答 。
毛姆是热爱阅读的 ， 也是慷慨的——天才小说家毛姆将其对小说、哲学、艺术、人生价值的思考写成阅读指南 ， 来为年轻人答疑解惑 ， 其中包含他阅读的方法、技巧、和一些大师巨匠们的秘密 。
对于毛姆的风格 ， 读者首先想到的或许是他的毒舌、诙谐、邪诞乃至于刻薄 ， 本书则不然 ， 其更为浓烈的情绪应该是真诚与坦白 ， 这一次 ， 毛姆既不故作高深也不沾沾自喜 ， 宛如与你相对而坐 ， 愉快交谈 。
若你真能感受到这份“相对而坐” ， 毛姆大约会很高兴 。 他在书中写：对于过去伟大的人物 ， 我们致以敬意的最好方式便是不去刻意尊崇 ， 而是将他们当做我们的同时代的熟人一样看待 ， 这样一来 ， 我们既能对他们献上最高的赞美 ， 那种亲近感又能让我们觉得他们是鲜活而富有生命力的 。
不过 ， 毛姆致敬的对象毕竟生活在百年之前 ， 所以今天 ， 我们也要推荐3部新年轻作家的文学随笔 ， 一样是按图索骥 ， 从作家的作品问解到作家的生平和性格 ， 再由他们的生平和性格转回身 ， 关照作家的作品的随笔 ， 但他们的进度条 ， 已经到了村上春树、《哈利·波特》、那不勒斯四部曲 。 欢迎阅读 ， 欢迎迎接你文学的顿悟时刻 。
好小说应该具有哪些特性（节选）
文丨毛姆
现在我准备冒昧地谈一谈 ， 在我眼中一部好的小说应当具有哪些特点 。 首先 ， 它应当拥有一个能在广泛的读者群体中引发兴趣的主题 。 换句话说就是 ， 一部好小说的主题不应当只限于引发某一个小群体的兴趣——不论这个小群体是评论家、教授、知识分子、酒保 ， 还是公共汽车的售票员——它应当具有更加广泛的人性 ， 从而对不论男女的读者群体具有普遍的感染力 。
同时这一主题的趣味性应当是持久的：对于小说家来说 ， 围绕某一仅在当前具有话题性的主题进行创作无疑是轻率的选择 ， 因为一旦该主题失去话题性 ， 小说本身也就变得像上周的报纸一样没有阅读的价值了 。
其次 ， 小说的剧情应当有条有理 ， 并且具有说服力 ， 它应当完整地具有开端、中段以及结尾 ， 并且结尾应当是由开端自然演变而来的后续 。 插曲式情节的发生应当具有合理的可行性 ， 同时它应该既有利于主题的发展 ， 又是随着故事的展开自然而然地产生的 。
小说家塑造的角色应当体现出作者的个人特质 ， 同时他们的行为又应当源于小说中本身的性格 。 因此小说家绝对不能让读者作出这样的评论：“某某人是绝对不可能做出这种事的 。 ”与此恰恰相反 ， 读者应当不得不承认：“这正是我认为某某人会做的事情 。 ”
同时如果人物本身也塑造得很有趣 ， 那就更是再好不过了 。 虽然福楼拜的《情感教育》获得了诸多知名批评家的高度赞誉 ， 但他塑造的主人公是一个索然无味、毫无特色 ， 并且空洞无味的角色 ， 这让这一人物的行为和遭遇几乎完全不可能引发读者的兴趣 ， 因此本书虽然具有许多优点 ， 但整体来说依然难以卒读 。
我想我必须在此解释一下 ， 为什么我认为小说家笔下的角色应该具有个人特质 。 因为对于小说家而言 ， 创造出前所未有的全新角色完全是强人所难 。 小说家创作的素材是人性 ， 然而人群固然形形色色 ， 人性在不同的环境下也会呈现出千变万化的特质 ， 但这一切也并不是没有尽头的 。
千百年来 ， 人们一直在创作着各种小说、故事、戏剧与史诗 ， 这使得某一作者创作出全新角色的概率变得微乎其微 。 纵观古往今来的各类虚构作品 ， 我唯一能想到的完全具有独创性的人物只有堂·吉诃德 ， 不过倘若有博学的批评家也为他找到了什么古老的原型 ， 我也并不会觉得惊讶 。 因此 ， 如果以为作者能够借由他自己的个性来观察笔下的人物 ， 而他的个性又足够鲜明 ， 能够为这些角色带来一丝具有独创性的错觉 ， 那他就已经称得上是成功并且幸运了 。
如同人物的行为一样 ， 他们的言辞也应该源于性格 。 倘若某一人物是一位上流社会的女子 ， 那么她的谈吐就应当符合上流社会女性的身份 。 同样街头妓女的言谈就应该像妓女 ， 在马场兜售赌马消息的人或者律师也应当有符合各自身份的说话方式 。 （我不得不在此指出 ， 梅瑞狄斯和亨利·詹姆斯都有着同一个问题 ， 那就是他们作品中的人物都千篇一律地用作者自己的口吻说话 。 ）人物的对话既不应过于杂乱 ， 更不应当成为作者借机发表个人观点的途径 ， 因为对话必须为角色性格的塑造与推动剧情发展服务 。
叙述性的段落应当写得生动而明确 ， 并且只将人物的动机与所处的环境交代得清晰可信即可 ， 不宜过于冗长 。 小说的文笔应当相对简洁 ， 以教育水平相对普通的读者也能轻松阅读的程度为佳；行文的风格也应当与小说的内容相匹配 ， 就像精工细作的皮鞋贴合形状匀称的双足一样 。
最后一点是 ， 优秀的小说必须引人入胜 ， 具有娱乐性 。 虽然我将这一点放在最后才提起 ， 但这是小说最基本的特点 ， 缺少这一点的话 ， 以上其他特质也都无法成立了 。 小说的娱乐性越是机智巧妙 ， 这部小说也就越优秀 。 毕竟“娱乐”一词可能包含许多含义 ， 而提供消遣与乐趣也只是其中之一 ， 只不过人们往往误以为获取消遣是娱乐的诸多含义中唯一重要的一项 。
实际上与《项狄传》或者《康第姐》相比 ， 《卡拉马佐夫兄弟》和《呼啸山庄》同样具有娱乐性 ， 它们的表现或许不同 ， 但无疑都是真实存在的 。 当然 ， 小说家自然有权利探讨那种每个人都会思考的伟大问题 ， 譬如灵魂的不朽 ， 以及生命的意义和价值 。 不过在具体处理这些问题的时候 ， 谨慎的小说家应该时刻铭记约翰逊博士的一番至理名言：就这些问题而言 ， 人们已经不可能再提出足够真实的新见解 ， 或者足够新颖的真知灼见了 。 小说家唯一的希望 ， 也只不过是让读者对自己涉及这些主题的见解产生些兴趣而已 。 这一点的前提是 ， 这些见解是小说叙述的故事中的组成部分 ， 并且对于人物性格的塑造有着不可或缺的作用 ， 能够影响到人物的言行举止 。 ——换而言之 ， 这些见解应当体现在人物的行为之上 ， 如果没有它们 ， 某些行为便根本不会出现 。
HOT BOOK
本文图片
《阅读是一座随身携带的避难所》
怎样的人写出怎样的书
作者: [英] 威廉·萨默塞特·毛姆
出版社: 江西人民出版社
出品方: 果麦文化
译者: 夏高娃
毛姆从三个不同的维度去讲述 ， 发出自己最独特的见解 ， 在本书中 ， 不论探讨的话题是小说的艺术 ， 还是对哲学、艺术与人生价值的思考 ， 都处处可见毛姆对趣味的坚持 。
他的语言巧妙精到 ， 流畅洗练 ， 却既不故作高深也不沾沾自喜 。 读来宛如与你相对而坐 ， 听他本着自己天才的幽默感侃侃而谈 ， 教你如何读书、阅读的乐趣、名家的八卦、对名作的吐槽 ， 还有他自己夹在对人与事的厌恶与热爱之间的情怀与思考 。
本文图片
《顿悟的时刻》
小说写作方法多重分析 ， 迎来文学创作的顿悟时刻
作者: 张悦然
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 磨铁图书
《顿悟的时刻》是张悦然精心写给所有阅读者与创作者的小说课 。
真正的阅读不在于你读了多少本书 ， 而在于你读懂了多少本书 。 从《都柏林人》到《斯通纳》 ， 从《2666》到《刺杀骑士团长》……张悦然领读经典书与畅销书 ， 开辟鲜为人知的阅读路径 ， 重新抵达故事现场 。 读者也能以作家的角度拆解小说 ， 领悟更多故事精髓 。
全书拆解60部小说文本 ， 梳理写作的方法和技巧 ， 建立属于作家的秩序 ， 用有限的故事帮助我们了解世界与他人 ， 跨过生命旅程设置的层层路障 。 同时全面剖析与解读了村上春树、波拉尼奥、门罗等五位同时代的作家作品 ， 凝视当代小说家笔下的爱怜与伤痛、冷酷与慈悲 ， 帮助我们找到身处之地在时空中的坐标 ， 从而更好地认识自己 。
作家生平经历 ， 对作品有着怎样的影响？作品背后渗透着作家怎样的创作习惯？书中全面分析村上春树、波拉尼奥、麦克尤恩、门罗等当代文学巨匠的生平与作品 ， 一改小说课惯谈经典著作的局限 ， 让你全面了解与我们同时代的文学巨匠 。
本书涉及读书与写作的种种疑问：是什么促使作家动笔写一篇小说？是什么让读者在有限的时间和空间里开始了思想的跋涉？大众小说为什么能感动更多的人？次要人物为什么同样要丰满？
本文图片
《刻小说的人》
读懂一个作家 ， 就是读懂一个世界
作者: 比目鱼
出版社: 文汇出版社
出品方: 新经典文化
《刻小说的人》是作家比目鱼书评和文学随笔的结集 ， 涉及五十余位中外作家的作品 。 文章中既有对作家写作技艺的精妙分析 ， 又不乏有趣的文坛段子 ， 趣味性与知识性并存 。
海明威小时候被妈妈打扮成女孩 ， 对他的写作有何影响？
塞林格开创“少年侃”叙事 ， 是不是《麦田里的守望者》迈向经典的重要一步？
村上春树不论写小说还是随笔 ， 每每挥洒肆意 ， 偏偏喜欢让自己沉浸在长跑、枯坐的孤独情境中？
卡佛写下《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》 ， 赢得一片赞叹 ， 读者却宁愿永远不懂其中滋味？
从经典小说到先锋读本 ， 从文坛大师到写作新秀 ， 比目鱼是考究的文学品读者 ， 也是精密的作家分析师 。 他以丰富的背景数据揭示故事底色 ， 以通俗词句拆解深沉的文本 ， 在你我和小说家之间搭起桥梁 ， 让我们见证伟大作品的诞生 ， 领略文学之美 。
本文图片
《死于昨日世界》
【威廉·萨默塞特·毛姆|阅读是一座随身携带的避难所丨上书房】知道别的人在相似境遇中如何做出选择 ， 知道这些选择哪些通往尊严 ， 哪些徒留悔恨
作者: 李静睿
出版社: 上海三联书店
出品方: 理想国
本书是李静睿继《愿你的道路漫长》之后推出的第二本非虚构作品 ， 记录了自己近些年的阅读心得和思想历程 ， 共计三十余篇 ， 议题广涉罪与罚、爱情与婚姻、自由与奴役、个人与集体等议题 。 各篇折射出作者的阅读趣味和思想脉络 ， 读者亦可根据每篇文章后的参考书单按图索骥 。
从托尔斯泰、陀思妥耶夫 斯基 ， 到沈从文、茨威格、米沃什、加缪、马内阿、肖斯塔科维奇……李静睿关注那些摇摆于平静和尊严之间的人 ， 关注他们在困境中的选择 ， “知道别的人在相似境遇中如何做出选择 ， 知道这些选择哪些通往尊严 ， 哪些徒留悔恨” 。 正如作者所说：“这不是一本书评集 ， 起码我写的时候并没有想评价什么 ， 这是一个曾经懵懂的年轻人 ， 在阅读他人的生活时 ， 既有赞许又有警惕 ， 她带着这种警惕前行 ， 就像暗夜中的一个小小手电 ， 照不到多远 ， 但也许就是那么一点点光 ， 让她避开泥潭 ， 逃脱陷阱 。 ”
文 编辑韩哈哈
资料由各出版社提供
本文图片
推荐阅读
- 斯蒂芬·威廉·霍金|罕见病并不罕见！这些名人居然都是罕见病患者……
- 威廉·康拉德·伦琴|首届诺贝尔奖得主伦琴，忙到几乎没空去领奖
- 罗伯特·威廉姆斯|因为某些非常愚蠢的事情而失去了宝贵生命的6个人
- 九游网|《和平精英》威廉怎么打 矩阵基地威廉boss打法教程
- 威廉·莫里斯|诺曼·凯尔文︱威廉·莫里斯和奎文斋创始人的故事
- 史蒂芬·威廉·霍金|史上四大杰出物理学家排行：霍金爱因斯坦上榜，其中一位是中国人
- 什么|威廉·华莱士涂在脸上的是什么奇怪的东西？
- 威廉王子|英媒：威廉王子及其父亲查尔斯王子曾感染新冠病毒
- 威廉王子被爆曾于4月感染新冠但未公开|威廉王子被爆曾于4月感染新冠但未公开，在家隔离治疗并治愈
- 威廉王子|英媒：威廉王子曾于4月感染新冠