许渊冲|许渊冲的百岁心愿
千山鸟飞绝 , 万径人踪灭 。
孤舟蓑笠翁 , 独钓寒江雪 。
From hill to hill no bird in flight,
From path to path no man in sight.
A lonely fisherman afloat
Is fishing snow in lonely boat.
——许渊冲译《江雪》
“你看这个语序 , 多有味儿啊!还有 , 译成‘钓雪’ , 不是钓鱼 , 你看看 , 多好啊!”
许渊冲 , 1921年生人 , 是亚洲首位获得“北极光”杰出文学翻译奖的翻译泰斗 。 “北极光”是国际翻译界最高奖项之一 。 重阳节前 , 央视新闻《相对论》两次造访他位于北大畅春园的家 , 听他的“译痴”人生、百岁心愿 。

本文图片
采访老先生 , 得凑近了耳朵大声说 。 他的口齿不那么清晰了 , 声音却极洪亮 。 收声的话筒 , 只能别在采访人员身上 , 如果给老先生也别一个 , 声音就“爆”了 。
一百多本译作中 , 许渊冲最爱“中译外” 。 “把中国诗译成外国诗 , 这个难啊!”许渊冲说起《江雪》 , “我翻译了那么多 , 有多少能翻译成这样呢?很少啊 , 百分之一罢了 。 有百分之一就不得了啊!”
恰逢中译出版社为孩子们辑录的许渊冲译选《古诗里的核心词》出版 , 家里来了不少人 。 聊到兴起 , 老人挥舞双手 , 拖长尾音念着得意的句子 。
白日依山尽 , 黄河入海流 。
欲穷千里目 , 更上一层楼 。
The sun beyond the mountain glows.
The Yellow River seaward flows.
You can enjoy a grander sight
By climbing to a greater height.
——许渊冲译《登鹳雀楼》
“音美、形美、意美” , 为了这翻译“三美” , 老先生仍坚持着夜里工作的习惯 。 这个习惯 , 是他从英国诗歌里“偷”来的:“To lengthen our days is to steal some hours from the night.(从夜里偷几点钟 , 延长我们的白天 。 )”
“昨天晚上您从夜里‘偷’了几个小时呀?”
“早上三点钟睡的 , 七点钟起的 。 刚刚翻(译)完一本书 。 ”
刚翻译完的 , 是亨利·詹姆斯的A Portrait of a Lady 。 前人译作“一位女士的画像” , 许渊冲译作“伊人倩影” 。
“这多好啊 , ‘伊人’我是根据诗经来的 , portrait可以是画像 , 也可以不是 , 但这里翻成画像 , 就翻得不好嘛!”
“把最美的表达方式放在最好的地方 , 在理性的乐趣上增加了感性的快乐 。 如乐趣有人同享 , 又可倍增其乐 。 ”老人曾说 , 这是他的“情趣发展三部曲” 。

本文图片
采访的这间十几平方米的小屋 , 是老人的卧室、书房兼起居室 。 对面背阴的小屋里 , 放着他深夜常用的电脑 , 还有一台盖着布的旧电脑 , 已经用坏了 , 但没打算扔 。
老先生的老伴照君两年前已离世 , 满屋放着两人的合影 , 书架、床头、桌上、墙上……照君离世后 , 保姆小芳两口子在对门屋里住下 , 照顾他的起居 。

本文图片
又到秋天 。 老先生头两年摔跤后 , 遵医嘱不再骑车 。 但每天下楼两次的习惯 , 几乎不间断 。 遇上晴好天气 , 他还要让小芳骑上半个多小时电瓶车带自己到海淀公园去 。 他不爱去楼下的小公园 , 因为“不够美” 。
推荐阅读
- 猫|老人病逝后猫咪两天不吃不喝身亡:陪伴主人20年 相当于人类百岁
- 中国航天|来自空间站的2022心愿充满正能量:神十三乘组手写新年寄语
- OPPO|猫眼镜头吸睛!OPPO Reno7 Pro星雨心愿图赏
- 连续捐款15年!希望回高校过百岁生日,98岁的他走了......
- 危险!萧山一近百岁老人独自出门,置身车流中……
- 杭州小伙山上支帐篷,月入五六万!"我回家一年,心愿就达成了..."
- 炒股|百岁退休教授炒股27年 自曝选股“秘诀”:称炒股预防老年痴呆
- 清华|清华公布杨振宁百岁演讲视频 网友泪目:老先生思路清晰
- 诺贝尔奖|杨振宁百岁生日演讲:曾深情回应邓稼先“千里共同途”诗句
- 但愿人长久|但愿人长久,千里共同途!杨振宁百岁生日演讲
