新华每日电讯|不敢出门的我爸我妈( 二 )


前段时间我妈过生日 , 我姨送了她一个iPad 。 我妈让我帮她下载安装微信等App , 一操作才知道ios系统竟然如此复杂 , 仅下载App就要注册账号 , 输入很多遍密码、验证码 。 我知道这肯定教不明白 , 也没打算教我妈 , 就自己操作 。 我妈在旁边崇拜地看着我 , 很听话地给我念她手机上接收到的一个个验证码 。
因为很多步骤还需要指纹识别 , 我就像捏笔一样 , 捏着她的食指在iPad上一次又一次地摁 。 我很久没和我妈拉手或者握手了 , 她的食指捏在我手里 , 细细软软的、皱巴巴的 , 让我有点陌生 , 又有点熟悉 。
父母真的老了 , 老到像个小孩子一样 , 需要我们手把手地教 。
帮我妈都搞定以后 , 我跟我爸说:“iPad不好用吧?您想下载什么 , 我帮您弄!”他依旧说:“还行 。 挺好 。 不用 。 ”
我径自打开去年给他买的iPad , 发现果然就像新的一样 , 什么App都没有安装过 , 屏幕上几乎连指纹都没有 。 他根本不会用 , 又没有说 , 就那么放着 。
最近我采访 , 每天泡在医院里 , 看那些不会网络预约的老年人怎么挂号 。 他们通常在各个窗口乱窜着问这问那 , 紧张地在窗口排一个小时队 , 却被人用“现场没号 , 网上预约”这么两句话就打发走 。 他们大多是我父母的同龄人 。
他们有的人骂骂咧咧 , 有的人苦苦央求 。 他们当中机灵一点的 , 会把钱塞给陌生人拜托对方帮忙;固执一些的 , 就只能落寞地离开 。
“我活一辈子了 , 什么不是自己干的啊?怎么到现在了 , 只是看个病 , 自己一个人就不行了呢?”有的老人不甘心 。
为什么不跟家里孩子说呢?为什么不让孩子帮忙预约呢?
“孩子最近不在家 。 ”“孩子太忙了 , 十一都没放假 。 ”“不想麻烦孩子 。 ”很多老人这么说 。
【新华每日电讯|不敢出门的我爸我妈】其实这些对孩子来说 , 并不怎么麻烦 , 躲在被窝里动动手指就能搞定 。 但老人就是没张嘴 , 就像我爸不问我怎么用iPad一样 。(采访人员尹平平)


推荐阅读