新华每日电讯|不敢出门的我爸我妈

这一年来 , 我爸妈死活不肯多出门 。 我觉得这样不对 , 但又无计可施 。 担心他们一直这么下去 , 身体没出问题 , 精神先垮了 。
他们为什么不愿出门?主要原因是害怕——害怕疫情反复 , 也害怕不会预约、扫码 。
为防控疫情 , 出入很多地方都要扫健康码 。 起初他们完全不会 , 后来被逼得多少也会了 , 但操作得慢 。 进个超市、逛个公园 , 都要站在门口摁半天手机 , 有时还需要让人帮着摁 。
无论是看门的人 , 还是排在后面的年轻人 , 一般都会体谅老年人 , 也都愿意帮忙 , 并没什么抱怨 , 是他们俩又急又气 , 后来干脆不愿出门了 。
我爸妈同龄 , 都是1953年出生 。 他俩曾是北大荒知青 , 恢复高考后考的大学 , 毕业后分配到了还不错的工作 , 十几年前从企业退休 。
俩人都是要强的人 , 也是体面的人 。 可用我妈的话说:“没想到活了一辈子 , 老了老了 , 竟然活成了这样 。 ”
有一次我和我妈带孩子出门遛弯 , 孩子说想吃炸薯条 。 回家路上正好有个麦当劳 , 我妈兴冲冲地要进去买 , 还跟我说好:她买 , 别跟她抢 。 结果进门发现 , 这家麦当劳已经取消人工点餐窗口 , 全部手机或者机器点单了 。 她不会 , 还是只能我来 。
另有一次我们全家一起吃饭 , 那家餐馆也是要求食客们自己扫码点餐 。 我妈信誓旦旦地表示 , 今天必须她请客 , 并且她非要自己试试怎么操作 。 她总算小心翼翼点完餐 , 突然收到一条微信 , 点餐页面不见了 , 只能重来 。 重新点了一遍 , 付钱时她误触了页面上蹦出来的抽奖按钮 , 又不知道该怎么办了 , 最后还是只能我来 。
想给孩子花点钱都花不出去 , 她气得直骂:“还给不给人留活路了!要是我自己 , 就不吃了!扭头就走!”
其实我妈手机玩得挺溜的 。 早在6年前 , 她就开了自己的微信公众号 , 图文并茂地发表他们的知青故事 。 平日里她爱在逛公园时用手机拍照 , 还参加公园举办的摄影比赛并获过奖 。 每隔一段时间 , 她会把外孙的照片用App做成电子影集 。
我爸在科技方面一直自诩“弄潮儿” 。 我家很早就有了386电脑 。 后来随着科技进步 , 电脑也跟着不停更新换代 。 等到各家亲友都有电脑了 , 我爸还经常去帮忙修电脑 。
QQ、MSN、YahooMessenger我爸都有账号 。 他还曾和我的好朋友用MSN聊天 。 我爸比我更早开始用微信 。 我的第一台触屏智能手机 , 也是2012年底他给我买的 。 我爸领我走进移动互联网的世界 , 自己却不知不觉被关在了门外 。
对于他们来说 , 自己摸索着玩手机是一码事 , 按人家的要求操作手机则是另一码事 。 注册、登录 , 左一遍右一遍地输入验证码、密码 。 他们跟不上、记不住 , 超过三步就想放弃 。 更别提很多操作过程都存在陷阱 , 一不小心 , 就开始下载来路不明的应用程序 。
大概从5年前开始 , 每周回家看爸妈 , 我都要帮我妈鼓捣一下手机——总有什么东西找不着 , 总有密码会忘记 。 每次我随便点击几下就搞定的事 , 她都要惊呼:“你也没学过!你是怎么知道的?”还会非常谦卑地感谢我半天:“多亏有你!这要是没个孩子可怎么办!”
我爸也早就不是那个可以帮人修电脑的“弄潮儿”了 , 但似乎为了维持自己的“人设” , 他并不肯张嘴问 。 有时实在不会弄 , 让我帮他鼓捣一下 。 我看到他手机满屏都是让人眼花缭乱的垃圾应用程序 , 肯定都是无意间下载的 , 就默默地帮他删一删 。
几年前我出国旅游 , 问他要带点什么 。 他说想要个iPad , 说我去旅游的地方卖得便宜 。 我那次光顾着玩 , 没有帮他买 , 回来还跟他说价格区别不大 。 对这事我始终觉得很抱歉 , 终于在去年帮他买了个最新款的iPad 。
每隔一阵我都会问:iPad好用吗?他都说:还行、挺好 。


推荐阅读