江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

澎湃新闻|一名网瘾老头的游戏晚年


_本文原题：一名网瘾老头的游戏晚年
编者按：老年人贫瘠的精神世界在移动互联网时代以一种新的方式凸显出来 。 在当下 ， 智能手机的触角伸向越来越多的老年人 ， 大小平台为吸引老年人而做出越来越精准的设计 。 除了陷入假“靳东”骗局的中老年女性 ， 本文也讲述了一个网瘾老头的故事 。
作者 | 严柳晴
编辑 | 刘成硕
游家老伯伯 ， 被人称作“老游条” 。 邻居们茶余饭后说 ， 这根老游条 ， 老得挺快 ， 头秃了半只 ， 头发也白了一半 。 你晓得吗？昨天又发生一件事 ， 老游条迷上手机游戏 ， 夜里不睡觉 ， 白天睡不醒 。 游阿姨去买菜 ， 出门前差遣他 ， “西兰花浸一浸 ， 切好 ， 等我回来烧 。 ”半个小时之后 ， 西兰花还在原地 。 老游躲在房间里 ， 鼠标哒哒响 。 游家阿姨把一口锅“哐当”扔在地上：“就知道看电脑 ， 就知道玩手机 ， 早晚老年痴呆！“
左邻右舍跑来劝架 ， 喊来居委会阿姨 。 这时候 ， 游家一片狼藉 ， 筷子七零八落地洒了一地 ， 老游条一屁股坐在地板上 ， 眼皮耷拉 ， 闷声不响 。 游家阿姨说 ， 白天打电脑 ， 晚上看手机 。 催了一百次 ， 不情不愿关掉灯 。 半夜里醒来 ， 被子里亮晃晃 ， 老游居然窝在辈子里 ， 屏幕一亮一灭 。 游家老母一把掀掉被子“老头子 ， 昏头了！” 。
老夫妻俩属鸡 ， 今年已经63岁 。 63岁的人 ， 竟然为上网打游戏吵架 。 在游家住的这个老式小区 ， 热心肠的邻居 ， 总不能错过这部人间喜剧 。 他们从灶头间伸出头 ， 看到战火愈演愈烈 ， 索性开门劝架 。 热心肠大妈打电话通知游家儿子游小明：“小明 ， 在上班？不要上班了 ， 快点回来 ， 你家里两只‘鸡’ ， 又斗起来了 。 ”
老阿姨眼里 ， 游小明是个做事四平八稳的年轻人 。 这个性格 ， 和从小到大听到的教诲有关系 。 老一辈总对游小明耳提面命 ， 这语重心长的样子 ， 像是要托付万古江山 。 “你家爹妈 ， 为了你 ， 这么辛苦 ， 以后要好好回报他们啊！”游小明2010年毕业工作 ， 千不该万不该 ， 头一笔年终奖 ， 给老头买了一部笔记本电脑 。 同时 ， 家里装上了无线宽带 ， 老游无拘无束地驰骋网络世界 。 他每天刷热点新闻 ， 看八卦 。 当然 ， 最喜欢做的事 ， 还是打网络游戏 。 老游看到游戏 ， 就像老鼠跌在米缸里 。
老游开了个QQ游戏帐号 ， 起名为“游戏人生” ， 人如其名 ， 他每日坐在电脑前 ， 神游四方 ， 直到半夜三更 。 夜深人静时分 ， 老游玩得如痴如醉 ， 隔空怒吼电脑屏幕上的最队友 ， “傻蛋！”“蠢材！”“牌臭” ， 对面一栋楼的邻居吓得不轻 ， 白天问游阿姨：“你们这幢楼 ， 晚上有人 ， 吃饱老酒 ， 晚上骂人？”游阿姨忍住对丈夫的怒火 ， 轻描淡写地说 ， 我没听到呀？大概是有人是夜游神 ， 晚上看电视剧吧 。
“游戏人生”这个账号经过数年“耕耘” ， 已经晋升为超级玩家 。 斗地主游戏里 ， 老游从“包身工”“短工”“长工” ， 拾级升级到“大财主” ， 和“通判” 。 如果谁动了他的帐号 ， 打输了牌 ， 扣掉了若干分 ， 老游一整天茶饭不思 。 老游那么拼命 ， 好像是为了追求在虚拟世界中的“积分”或者“等级”？倒也未必 。 老游同样迷恋一个单机游戏“蜘蛛牌” ， 这个游戏没有队友 ， 没有对手 ， 老游乐此不疲 ， 每日和电脑牌局交战 ， 直到打通为止 ， 老游条的理论让人哭笑不得：打牌就是人生 ， 牌打通了 ， 这一天的生活也就通了 。
澎湃新闻|一名网瘾老头的游戏晚年
本文插图

老游正在玩“欢乐斗地主”（作者供图）
老游沉迷游戏之后 ， 游家夫妻大吵三六九 ， 小吵天天具有 。 每逢家丑外扬时 ， 居委会的阿姨 ， 隔三差五给游小明打个电话 ， 让他尽早赶回 。 一日 ， 阿姨一本正经地说 ， 请来一个专家 ， 要给游小明做‘思想工作’ 。 游小明刚见完客户 ， 一身天蓝色的西装领带 ， 在居委会一面锦旗下面 ， 毕恭毕敬地坐好 。 专家是个斯文的小姑娘 ， 皮肤白白 ， 戴一副眼镜 ， 手上端一本笔记本 ， 字迹工工整整 。 小姑娘不紧不慢地讲了一通大道理 ， “心理学专家说过 ， 老年人网瘾 ， 大多都是因为孤独 。 你是独生子女吧 ， 还是要‘常回家看看’多陪他们 ， 给他们培养兴趣爱好 。 ”
游小明听完一席话 ， 像被清算了一笔糊涂账 ， 只能客气地点点头 。 小干部讲的那些内容 ， 他早就思考了无数遍 ， 培养兴趣爱好这件事 ， 早就照做了：给家里的老头老太 ， 报名音乐培训班 ， 钢琴班 ， 老年大学摄影班 ， 还买回一根鱼竿 。 结果呢？培养兴趣爱好 ， 比登天还难 。 电钢琴、照相机在家吃灰 ， 鱼竿挂在阳台吃土 。 游小明还在电视上看到一档节目“给爸妈一份礼物 ， 帮他们赶走寂寞” ， 他特地用IPTV回放 ， 来来回回看了几遍 ， 别人买的东西 ， 别人想到的“兴趣爱好培养方案” ， 他早就想到了 ， 东西没少买 ， 对父母的‘教育投资’一样不少 ， 但是 ， “成绩单”大相径庭 。
80后这一代 ， 多数人的父母没有上过大学 。 80后的爸妈们总会痛心疾首地说 ， 他们不好好学习 ， 都是被时代耽误了 。 但事实上 ， 在他们“被耽误”的同等条件下 ， 人一样有高下之分 ， 不比不知道 ， 一比吓一跳 。 “人家的爸妈”——和老游年纪相似的老头儿 ， 跑东跑西到处采风 ， 给小区里的邻居拍照片 ， 还出了一本摄影集 。 当然 ， 小干部说了 ， 这样的爱好有点“高级”了 ， 把老子当儿子管 ， 不太合适 。 那么 ， 要求放低一点 ， 对老游这样的平庸之辈 ， 哪怕就算是打太极拳 ， 跳跳广场舞 ， 那也算不错 。 游小明每天进出地铁站 ， 站口有个花园 ， 老先生、老太太一个个身姿矫健、眉飞色舞 ， 倒是写字楼白领 ， 每天被糟蹋得像颗落市的卷心菜 。 街道里 ， 人家的爸妈参加毕业演出 ， 又唱又跳 ， 钢琴提琴 ， 有模有样 。 老游的钢琴班 ， 不了了之 。 上课十几次 ， 老师抽查 ， 老游弹不出 ， 又不肯练习 ， 怕“坍台” ， 干脆缩在家里 ， 一逃了之 。 游小明看不下去 ， “钢琴班特别难报 ， 你就不知道用功点？”老游一句话顶回来 ， “我一把年纪了 ， 做了一辈子了 ， 还要叫我读书？” 。 游小明翻出一张老年大学汇报演出的邀请函 ， “看看 ， 人家的爷娘 ， 你怎么就不学好呢！”
老游为自己辩解 ， 人家的爷娘 ， 在工厂上班时 ， 工作清闲 ， 坐坐办公室 ， 日子舒服；钢琴弹得好 ， 是因为人家家里 ， 老祖宗是资本家 ， “家里有噱头”；还有那个斯斯文文的阿姨 ， 家里有个孙女 ， 和孙女一起学 。 老游还会再补一句“学钢琴没必要 ， 学下去很贵的 ， 钞票要存着 ， 以后用钞票的地方多了 。 ”总之 ， 学渣总是这样 ， 问他为啥不学好 ， 横竖都是理由 。
老游年轻时候 ， 绝对不是个学渣 ， 也不是这副整天睡不醒的样子 。 他一米八的个子 ， 身材健挺 ， 走路带风 。 恢复高考第一年 ， 只复习一年书 ， 就去考大学 ， 就差了三分 ， 那年头条件有限 ， 复读不起 ， 就上了技校 。 技校里面两门主修课 ， 工技、农技 ， 老游都是满分 。 不过 ， 工作之后 ， 就不怎么如意 。 国有企业几番风雨 ， 周围人经历过“合并重组” ， 经历过“4050” 。老游所在在国有企业 ， 效益年年下滑 ， 90年代末 ， 托人换了一份工作 ， 不料没有合适的岗位 ， 只能在工厂做重体力劳动 ， 年中无休 。 在老游毫无波澜的生涯当中 ， 也碰到过几次机会 ， 一次是同事引荐 ， 外派到中东地区做技术专家；另一次 ， 老工友介绍 ， 引荐到一家外资企业工作 ， 这家外资在中国刚起步 ， 广纳贤才 ， 开出高薪 。 老游左思右想 ， 走出体制风险大 ， 家里头 ， 孩子还小 ， 外出闯荡 ， 总有风风雨雨 。 想来想去 ， 所有的机会都在被一一错过 。 几年后 ， 被人问起 ， 这么好的发财机会 ， 你居然放弃了哦？老游都会回答“喏 ， 都是为了这只“小赤佬‘” 。
每次听到父母说“都是为了你” ， 游小明总觉得冤枉 ， 怎么就莫名其妙地欠了一屁股人情债？他并没有让父亲多操心 。 他性格四平八稳 ， 读了个还不错的大学 ， 毕业后顺风顺水 ， 在调研公司上班 ， 工作几年里 ， 勤勤恳恳又八面玲珑 ， 被老板器重 ， 连升几级 ， 有了点积蓄 ， 自己买房还贷 。 隔壁邻居说 ， 老游呀 ， 你解放了 ， 终于不用为儿子活 ， 你可以享受人生了 。 老游不知道怎么享受人生 ， 总觉得自己报废了 。 除了帮老婆买菜烧饭 ， 什么都做不了 。 嘴里经常唠叨 ， 老了老了 ， 就是“废料”了 。
总而言之 ， 不管是家里的柴米油盐 ， 还是外头的琴棋书画 ， 对老游来说 ， 都是干扰 ， 老游唯一想做的事 ， 就是缩到一个壳里 ， 喊着老了老了 ， 然后心安理得地 ， 和他的网络游戏相依相伴 。
游小明慢慢发现 ， 老游对依赖网络 ， 已经到了“上瘾”的地步 。 饭可以不吃 ， 觉可以不睡 ， 但是 ， 只要断了网 ， 他 ， 可以和你拼命！游小明正在和客户对战的一天下午 ， 外头狂风暴雨 ， 老游一个电话 ， 打到游小明的公司：完了！完了！游小明腿脚发软 ， 结果一听 ， 是暴雨打雷 ， 路由器坏了 。
“你先睡会儿 ， 我晚上回来弄” 。
【澎湃新闻|一名网瘾老头的游戏晚年】老游催促 ， “你早点回来哦 ， 路由器坏掉 ， 怎么玩电脑？”
晚上回家 ， 老游坐立不安 ， 像浑身长满跳蚤一样 。 游小明修好路由器 。 老游一声欢呼 。 夜生活又开始了 ， 他搬出小板凳 ， 笔记本放在床沿上 ， 一米八的个子折叠在板凳上 ， 夜以继日 ， 通宵达旦 。 老游某天喊晕 ， 一量血压 ， 上压直冲180 。 又有一天 ， 老游忽然腿脚不能动弹 ， 一家人惊恐万状地把他扶到医院 ， 医生说是静脉曲张 ， 需要动个小手术 。 游小明母亲在医院陪护 ， 游小明顶替了半个晚上 ， 像是从西半球飞到东半球 ， 倒了一个大时差 ， 上班像踩着棉花 ， 神魂颠倒 。 游小明被老板差遣算个数字 ， 他神魂颠倒 ， 把6看成9 ， 被老板骂得狗血淋头 。
老游康复出院后 ， 游小明气呼呼地给父亲洗脑：如果“放纵”下去 ， 后果不得了 。 生个毛病 ， 害人害己！他想到小时候流行的“戒网瘾夏令营” ， 提出老游看心理医生 。 老游听闻 ， 像个被点燃的炮仗 ， “我不抽烟 ， 不喝酒 ， 就打打游戏 ， 怎么了？”另一个确凿的理由是“我又不用读书 ， 不用考试 ， 打游戏又不用钱 ， 你管那么多 ， 干嘛 。 ”
不读书 ， 不考试 ， 就可以痴迷游戏 ， 到这种“六亲不认”的地步？游小明想不通 ， 他小时候 ， 谁家小孩是“网瘾少年” ， 那就是人人喊打的过街老鼠 。 游小明有个堂兄弟 ， 长得肥肥胖胖 ， 绰号油墩子 ， 油墩子住在老房子的对门 。 油墩子对他说 ， “来 ， 我带你去个好地方” ， 游小明跟着油墩子走了一千米 ， 看到一间小楼 ， 楼上几个大字 ， 叫做“荆州书院” ， 门一打开 ， 明晃晃一排排电脑屏幕 。 “你怎么带我来这里？” ， 游小明说 ， 家里人早就提醒他 ， 不能来网吧 ， 盯得紧 。 果不其然 ， 出门才二十分钟 ， 就被住在附近的阿姨带回了家 。 老头子一本正经地教育他 ， 你晓得吧 ， 去网吧？那是“堕落”！
那句话没有错 ， 网络就是“堕落” ， 老头不能再“堕落”了 。
2014年是移动互联网热火朝天的年头 ， 年轻人都换上了智能手机 。 游小明给父母各买了一台 。 新手机送到 ， 游小明先卸掉手机上的搭载的游戏 ， 和父母“约法三章”：手机我们买好点 ， 赶赶时髦 ， 带手机多出去逛逛街 ， 拍拍照 。 但是 ， 游戏不能玩 ， 玩游戏就是“堕落“ ， 害人害己 。
游小明本来还有些担心 ， 手机操作挺复杂 。 手机买来了 ， 老头老太会玩吗？不久之后 ， 他发现这份担心 ， 纯属多余 。 那一年 ， 一线城市手机APP竞争白热化 ， 几家互联网公司试图突破中老年市场 。 他们派出实习生 ， 专门教老年人操作手机 。 游小明的客户公司 ， 还特地办了一次“教父母玩智能手机”的活动 ， 花了大笔市场预算 ， 手把手教学 ， 下载手机应用程序 ， 教他们用手机买东西 ， 打电话 ， 交朋友 。
自从有了智能手机 ， 步入“移动互联网时代” ， 老游的生活更加疯狂 。 游家老夫妻 ， 分别被老同学、老同事拉起同学群、同事群 。 老游的周围 ， 出现了一群同学、邻居 ， 他们沦陷在网络世界 ， 各有各的痴狂 。 有人刷抖音 ， 每天听三十遍神曲；有人每天早上准时醒来 ， 点开各APP上面的浇水小程序 ， 转发给各亲朋好友 。 群里的同学 ， 还给老游推荐了几个游戏 ， 果不其然 ， 老游一沾就上了瘾 。
澎湃新闻|一名网瘾老头的游戏晚年
本文插图

知乎上关于老年人网瘾现象的讨论
在这群老年人的网络世界里 ， 最恐怖的病毒 ， 叫做“贪小便宜” ， 一群疯狂的网瘾大叔、大妈、大伯 ， 玩起电商平台上的省钱游戏 ， 不舍昼夜 ， 忘乎所以 。 游小明的姑姑 ， 痴迷于一款农场手机游戏 。 她早起“浇水” ， 午睡后“验收” 。 敦促每个亲戚“浇点水” ， ”拼一单“ 。 在虚拟农场“耕作”三个月之后 ， 阿姨收获了一箱猕猴桃 ， 她坐地铁 ， 搭公交从东北角的杨树浦赶到西南角的动物园 ， 辗转了大半个上海 ， 把猕猴桃分给亲戚“雨露均沾” ， 游家分到了六只 。 游小明粗粗算了算 ， 姑姑做了亏本生意 ， 偷鸡不着蚀把米 。 这群爷叔阿姨真是有意思 ， 贪小便宜的过程 ， 那么津津有味 ， 可以不计得失 ， 不计成本 ， 心甘情愿 ， 真不知道 ， 是谁给灌了这个迷魂汤 。
老游彻底“沦陷”在网络世界 ， 对家务事一概不管不顾 ， 亲朋好友到访 ， 老游像一根木头桩子一样闷声不响 。 亲戚问老游：老游 ， 你怎么受刺激了？老游 ， 你每天在手机上看啥“西洋镜” ， 讲给我们听听 。 只要话题一转到手机游戏 ， 老游立刻滔滔不绝 。 怎么抢到金币 ， 抢十天就能给儿子买顶帽子；怎么在虚拟农场养一条狗看住“果园” ， 怎么喂养招财猫收金币……夫妻俩开始没日没夜的争吵 ， 老游整天被妻子数落：买菜丢三落四 ， 从来不记得清洗浴室 ， 快递按门铃 ， 都没人接应 。 又一场争吵不期而至：游家母亲去菜市场 ， 提两袋鸡鸭鱼肉 ， 在楼底铁门按门铃 ， 没人开门 。 门铃持续响了十分钟 ， 游阿姨走到家门口 ， 一通猛锤 。 老游开了门 ， 游阿姨把两大袋的鸡鸭砸向他的脑袋 。 整个楼房响起声嘶力竭的怒吼 。 居委会阿姨又来了 ， 又把游小明从公司喊了回来 。
稀里糊涂的阿姨们 ， 再次不分青红皂白 ， 一股脑儿地对游小明说 ， 小明啊 ， 你爸妈说 ， 都是你 ， 老大不小了 ， 不结婚 。 结婚了 ， 有孩子带 ， 你爸妈就好了 。
结婚就会好了吗？稳稳当当的游小明 ， 果然在三十岁那年结婚了 。 但 ， 父子的关系陷入冰点 。 婚礼到了开始时间 ， 客人饿着肚子等待婚宴开始 。 司仪在乱哄哄的酒席间大喊 ， 双方父母准备呀 ， 上台啦 ， 喂 ， 新郎的爸爸呢？老游坐在角落里 ， 还在收农场的水滴 。 游小明火了 ， 一把夺走老游的手机 。 老游不声不响 ， 跟着新郎新娘上台表演 ， 满场的人 ， 看上去都欢欢喜喜 ， 就是看不出老游的心情 ， 他的表情显得那样寡淡 ， 看不出是开心 ， 还是烦恼 ， 他好像那么不以物喜 ， 不以己悲 ， 只想着回到家 ， 打开电脑 ， 打开手机 ， 打通一个扑克通关 ， 给猫狗添粮草 ， 给农场浇水 ， 他好像不属于这个人情往来的现实世界 。
婚后的游小明离开了家 ， 和父亲几乎不交流 。 与自己的母亲 ， 只是简单地电话问候 。
“妈你今天好吧”“蛮好 ， 休息天来吃饭” 。
“老头子呢？”“他还有啥花头？看手机咯” 。
婚后的蜜月期 ， 游小明的公司接了一个大项目 ， 他只能放弃蜜月 ， 花大把的时间 ， “伺候”一个互联网客户 ， 夜夜晚归 。 客户提出要求 ， 发掘“银发经济”市场 ， 摩拳擦掌进攻老年人的世界 。 这家客户公司崇尚“狼性文化” ， 经常下班后下达指令 ， 乙方连夜赶工 。 游小明和同事叫了外卖 ， 咖啡、奶茶 ， 办公室里喷香喷香 。
老板大步走进办公室 ， 看到游小明的瓶瓶罐罐 ， 拍拍他的肚皮说 ， 年轻人 ， 这么吃下去 ， 恐怕要变大块头 。 人连自己的体重管理不好 ， 怎么管理别人？ 60岁的CEO ， 身材挺拔 ， 游小明暗想 ， 同样是60岁 ， 真是大不相同 ， 有些人活得那么饱满 ， 他们事业有成 ， 英姿勃发 ， 想法迭出 ， 还三天两头 ， 闹出几个桃色新闻 ， 另一群同样年纪的人 ， 只能窝在家里 ， 他们的人生就像老房子的枯藤 ， 每天蜷缩在角落里 ， 说自己“老了老了” 。 CEO又讲了一句：年轻人 ， 别乱吃东西 ， 控制自己的欲望 ， 学会自律 ， 你不自律 ， 就会忘记生活的意义 。 游小明支唔了一声 ， 蛋糕噎在喉咙里 ， 这是一块添加芝士奶油的蛋糕 ， 只要融进嘴里 ， 就觉得放松下来 ， 成年累月被工作折磨 ， 只有在这一个瞬间 ， 真正地属于自己 。 这一天 ， 他似乎理解自己的父亲 。 那一个晚上 ， 他好像在成堆柱状图、直线图、气泡图里 ， 看到了那些像抽大烟一样 ， 横七竖八躺在沙发上 ， 躲在被窝里 ， 翻看手机的老人们 。 他们没有那么精神昂扬 ， 他们没有事业 ， 他们说自己就是“废料” ， 他们是商业社会 ， 束手就擒的战俘 。 网络让他们兴奋、狂欢、止痛 ， 填满无意义而漫长的余生 。
他叫了一辆出租车 ， 回到父母的家里 ， 那个家的窗口 ， 有个健朗的父亲 ， 他曾经春风得意 ， 他工技、农技都考了满分 ， 他有无限的机会 ， 他不允许自己的孩子在网吧“堕落” ， 他从来没有想到 ， 未来的自己 ， 竟然是一个“网瘾老年” 。


    推荐阅读


    上一篇：历史上的今天：首对同队双胞胎出现 姚明首次参加NBA训练

    下一篇：|气壮山河的凯歌 永载史册的丰碑——写在中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际