木耳|红星书评｜叶梓《陇味儿》：所有的木耳，都是他倾听故乡的心跳
一想到甘肃 ， 你脑海里跳出的第一个画面是什么？兰州拉面？油炒粉？黄焖羊肉？
娜夜有一首著名的诗《想兰州》：想我们年轻时的酒量 热血 高原之上/那被时间之光擦亮的 庄重的欢乐……入城的羊群/低矮的灯火/那颗让我写出了生活的黑糖球……
【木耳|红星书评｜叶梓《陇味儿》：所有的木耳，都是他倾听故乡的心跳】酒 ， 羊群 ， 灯火 ， 黑糖球 ， 还有一群甘肃诗人 ， 构成了她诗中的甘肃画面 。
甘肃作家叶梓 ， 远离故乡多年 ， 在江苏苏州发展 ， 他念念不忘的甘肃画面 ， 则是由一道道陇味儿美食组成的 。
周末读什么好书？今日红星新闻《红星书评》推荐叶梓和他的美食之书《陇味儿》 。
本文图片
纸上返乡：以美食的方式抵达
◎杜怀超
叶梓的美食之书《陇味儿》 ， 不只是一本文化美食之书 。 正如他在前言中写道 ， 这是一本“怀乡之作” ， 是居于南方的他“一次纸上返乡” ， 是他一个人的“追忆逝水年华” 。 在这些文字的背后 ， 有故乡天水的风情风俗 ， 有他的故交亲朋与芸芸众生 ， 有他异乡天空下或悲或喜的记忆 ， 也有他生命里“无处安放的那抹乡愁” 。
写美食：是一个游子抵达故乡的最佳路径
写美食 ， 是一个游子抵达故乡的最佳方式 。 故乡 ， 活在异乡人的胃里 。 作家叶梓的美食 ， 与其他写美食的作家有着一定的异质性 ， 不是宽泛地介绍美食 ， 从食材到做法 ， 再到色香味 ， 按照内在逻辑 ， 层层剥开或者深藏 ， 完成文本 。 在他的美食之味里 ， 凝结着入骨的乡情 。
他这样介绍康县的木耳：“康县木耳 ， 这些年来我一直没有吃厌过 。 康县的木耳 ， 依其种类 ， 通常有“毛木耳”和“光木耳”之分——背面密披白绒毛者 ， 曰“毛木耳”；两面光滑干爽者 ， 曰“光木耳” 。 木耳在当地的别名也有很多 ， 生于腐木之上 ， 形似人耳 ， 名“木耳”；丛生于椴木上 ， 如蛾蝶玉立 ， 又名“木蛾”；重瓣如浮云 ， 镶嵌于树上 ， 则又称“云耳” 。 （《康县的木耳》）
本文图片
开头一句 ， 一下子就把属于文人的情怀呈现出来 ， 没有吃厌的 ， 不仅指的是木耳 ， 也是那思不够恋不够想不够的故乡 。 再远游的人 ， 心上始终站在故乡的模样 。 这只“木耳” ， 就是作家谛听故乡一草一木、亲朋好友的天线 。 季节的风声、人事的沧桑全部收拢于耳畔 。
尤其传神的是 ， 从木耳到木蛾 ， 再到云耳 ， 这三者之间极其形象洗练的描绘 ， 工整俨然的句式 ， 道尽木耳的风流和高光 。 试想一下 ， 如果不是出于对老家甘肃大地的深情 ， 怎么会把木耳写得如此细腻？举重若轻的字词 ， 如重瓣如浮云 ， 在我看来 ， 那浮云的背后 ， 是西部故园高低婉转的唤归声 。 人在江南水乡 ， 心随着木耳早已抵达故乡的枕畔 。
我以为 ， 所有的木耳 ， 都是作家倾听故乡的心跳 。
写性情：文化美食之外的又一道追光
当下文坛 ， 写吃的文章者众多 ， 但要写出个性 ， 写出作家的自我 ， 则寥若星辰 。 就美食写美食 ， 是庸常之作 。 如果能从美食之中 ， 读到文化 ， 读到作家自己 ， 读到诗意的生活 ， 读到精神层面的东西 ， 美食就走进了纵深 ， 走出一片广阔的世界 。
叶梓的许多篇什中 ， 随处可见这样的高光 。 例如《浆水面》一文 ， 吃浆水面成为在外游子的情结 ， 正如叶梓在文中呼之、爆发的那句“真想吃一碗浆水面” 。 浆水面 ， 不再是一碗面 ， 而是思念的堆积 ， 乡愁的象征以及回家的企盼 。 也许 ， 回家后 ， 吃到肚子里的 ， 早已不再是当年的浆水面 ， 也不是自己魂牵梦绕的浆水面 。 真正的浆水面 ， 永远留在美好的记忆里 。
令人震撼的是 ， 天水的浆水面 ， 竟然与一个人的自我救赎有关 。 一个犯事的人 ， 想吃一碗家乡的浆水面 ， “两碗下肚 ， 可能是觉着心满意足的缘故吧 ， 一下子就把犯事的过程和盘托出……”警察不解 ， 问他为什么能如此坦荡、心情愉悦？那人的理由竟然如此不可思议：“一碗浆水面 ， 吃得人心里舒坦啊 。 ”浪子回头 ， 一碗浆水面 ， 完成了他对自己的拯救 。 这里面 ， 功劳属于浆水面 ， 也是食文化在一个普通人身上的深深积淀 。 这碗浆水面 ， 已经走到人的精神层面 。
写地域：江南水榭里雄浑的华章
在外行走多年后 ， 叶梓落脚江南 。 江南之秀丽 ， 与西北之雄浑 ， 两者走到一起 ， 山水相连 ， 是婉约与豪放的最佳搭档 ， 大漠、驼铃还有塞外 ， 与白墙黛瓦、小桥流水的有机组合 ， 打开我们七彩世界的丰富性和多元性 。 在作家的笔下 ， 我们看到了美食的丰富性和多元性；在美食的内外 ， 是人文、人与世界 ， 人与自我的呈现和表达 。
本文图片
作家叶梓
关于天水小吃《麻食》的细腻抒写：“一位衣着朴素的妇人 ， 将和好的面揉得光光的 ， 复又搓成细细的长条 ， 再掐成一小截一小截 ， 拿起 ， 在一个新新的草帽檐檐上 ， 用大拇指使劲一搓 ， 一个长短约一厘米、带有草编花纹的海螺状的小面卷 ， 就脱手而出……”
西北的美食 ， 一旦走进江南的胃 ， 其中不只是属于西北的辽远和无垠 ， 还有一部分属于江南水乡的柔情 。 定居于江南的叶梓写道：“麻食的风行天水 ， 让我看到了深藏于这方大地上人心里的温婉与灵秀……西北人吹着呼呼风沙的心里 ， 也有着小桥流水般的温婉与灵秀 。 ”
在这本书里 ， 我更愿意读到叶梓关乎西北风情的、带着沧桑的表达 ， 如他在写《凉州“三套车”》时 ， 把武威的三套车小吃 ， 当作是“西出阳关无故人啊 ， 请珍重加衣 ， 请吃饱穿暖 。 ”这一暖色调的句子 。 站在阳关烽火台上 ， 面对着远处无尽的苍茫 ， 眼前浮现的一定是这样的词汇：河西走廊、壮士、葡萄美酒、夜光杯、沙场和莫高窟……
写卑微：对美食之物的体恤与悲悯
美食需要细品 ， 叶梓的美食之文 ， 同样需要逐字逐句地体会 。 文学大家汪曾祺老先生 ， 在北京寓所吃到从家乡捎来的江南“慈姑”时 ， 眼角潮湿 。 他说 ， 慈姑性苦 ， 但却是有“格”的 。 一个“格”字 ， 令慈姑的境界丝毫毕现 。
这种“格” ， 我在叶梓的《苜蓿面》中同样读到 。 “苜蓿 ， 是西北大地极普通的一种草 。 在西北 ， 却是穷人的草 ， 贫寒人家拿它做菜 。 儿时的我经常吃 。 ”普通的草 ， 总是与穷人捆绑在一起 。 这些大地上的美食 ， 早就成为我们胃里的常客 ， 不管时空如何变化 ， 那种刻骨铭心的温暖与烙印 ， 始终不会变色 。
吃过了江南金菜花、草头的叶梓 ， 他说如果在遥远的大西北 ， 吃到一碗苜蓿面 ， 像一首苍凉的边塞诗 。 我以为 ， 吃这种面 ， 必须要在河西走廊一带 ， 或者“泾川的窑洞里”：“这是一户贫寒人家 ， 很多人早都搬离了窑洞 ， 他们家却没有 。 男主人膝下有三个小孩 ， 两男一女 。 说起梦想 ， 男人的最大心愿 ， 就是让他们以后读点书 ， 离开这窑洞 ， 在大城市里落下脚 ， 哪怕扫马路也行 。 ”
有人说过 ， 每道美食的后面 ， 都站着一个“佛” 。 苜蓿面 ， 对这一家来说 ， 就是他们的佛 。 同样也是作家叶梓的佛 ， “我是乡村长大的孩子 ， 懂得他们的苦 。 ”这里已经不只是共情 ， 而是上升到对吃苜蓿面人的未来与命运的关注 。 书中的叶梓沉默不语 ， 一边吃苜蓿面 ， 一边望着窑洞外面连绵的沟壑 。 黄土塬上星星点点的窑洞里 ， 一定居住着一位我们永远看不到的神 ， 他教会人类学会一个词：隐忍 。
一卷《陇味儿》 ， 美味无穷 。 叶梓说 ， 这些文字 ， 是他的一次纸上返乡之旅 ， 是对家乡风土人情与日常生活的真诚记录 ， 以游子心态对甘肃大地的一次深情回望 。 而我则以为 ， 这本书 ， 更是现居江南的他在小酒微醺之际 ， 一个人在书桌前的望乡 ， 或是在睡梦中的呓语 。
此时 ， 杯盘狼藉 ， 我已深醉其中 ， 不能自语 。
(作者系江苏省徐州市文学院专业作家 )
【作家简介】
叶梓 ， 本名王玉国 ， 甘肃天水人 。 中国作协会员 。 近年来创作的作品散见于《人民文学》《人民日报》《中国作家》《散文》《山花》《美文》等重要文学期刊 。 获甘肃黄河文学奖、孙犁散文奖、鲁藜诗歌奖、“飞天”十年文学奖等文学奖项若干 。 出版有诗集《馈赠》 ， 散文集《穿过》、《流浪的诗圣》《天水八拍》《茶痕：一杯茶的前世今生》等9部 ， 现供职于苏州市吴中区文化馆 ， 从事专业创作 。
编辑 乔雪阳
（下载红星新闻 ， 报料有奖！）
推荐阅读
![[鸡爪炖土豆 做法]鸡爪炖土豆的做法有哪些](http://imgs.tom.com/shcs/201807/THUMBNAIL295B7C4B73F047FF.jpg)
- 木耳好不好吃关键看两点，这样处理才能做出美味又鲜嫩的木耳
- “木耳”最忌讳拿水直接泡，今天教给你1招，即节省时间效果也好
- 美食优选：泡藕带炒鸡胗，蒜蓉粉丝蒸虾，洋葱拌木耳，辣椒炒肉的做法
- 美食优选：莴笋炒腊肉、蒜薹小炒鸡杂、青瓜木耳炒蛋、干锅辣鸭肠
- 美食推荐：红烧肉烧干豆腐结，腐竹炒木耳，青椒炒肉，葱头烩羊肉
- 木耳有保质期吗？怎么挑选？教你几招，挑出优质好木耳！
- 美食推荐：黄瓜木耳炒鸡蛋，孜然土豆，凉拌腐竹，金针菇炒西兰花的做
- 精选美食：凉拌菇笋丝，木耳炒黄瓜，酸甜虾仁豆腐，炖骨头的做法
- 美食推荐：秘制鸡翅、辣子鱼块、霸王猪蹄、白菜猪肉炒木耳的做法
- 家味美食：香辣花蛤，茄子豆角，木耳炒腰花，蒜台回锅肉的做法