鲁迅|鲁迅、傅斯年、顾颉刚:三位“大佬”是如何走向水火不容的?
_原题是:鲁迅、傅斯年、顾颉刚:三位“大佬”是如何走向水火不容的?
“九·一八”事变前夕 , 郑振铎告诉顾颉刚 , “沪上流言 , 北平教育界有三个后台老板 , 一胡适之 , 一傅孟真 , 一顾颉刚也” 。 三个老板都兵强马壮 , 各据一方 , 名扬全国学界 。 胡适有银子 , 是北大文学院院长 , 任中华教育文化基金会董事 , 掌握美庚款;傅斯年有机构 , 通过史语所一手抓胡适的美庚款 , 一手抓朱家骅、杭立武的英庚款;顾颉刚有成就 , 擅长办学术刊物 , 能出学术成果 。
三位老板招揽“员工”的风格也各有千秋 , “胡适凭名诱人 , 傅斯年借势挖人 , 顾颉刚以情动人” 。 傅老板与顾老板是北大同窗、新文化运动干将 , 并肩奋战在新潮社 , 一起筹备中山大学语史所、中央研究院史语所 。 令人惋惜的是 , 两人矛盾不可调和 , 相背而行 。 傅斯年霸气侧漏 , 先后与鲁迅、顾颉刚闹掰 。
鲁迅负气出走中山大学
鲁迅对顾颉刚成见极深 , 势同水火 , 多次对顾进行嘲讽、攻击:“此辈的阴险性质是不会改变的 , 自然不久还是排挤 , 营私 。 ”顾颉刚鼻红 , 俗称“酒糟鼻” 。 鲁迅在私人通信中 , 经常不厚道地以“红鼻”、“鼻”、“赤鼻”代称顾;甚至把顾恶喻为“梅毒” , 称“与鼻不两立 , 大似梅毒菌 , 真是倒楣之至” 。

文章图片
鲁迅
1921年底 , 鲁迅在《阿Q正传·序》中影射 , “阿Q”之名为“阿桂还是阿贵呢?”“只希望有‘历史癖与考据癖’的胡适之先生的门人们”将来考定 。 顾颉刚女儿顾潮在《历劫终教志不灰:我的父亲顾颉刚》书中回应 , “这便是讥讽那年春天胡适著《红楼梦考证》而父亲助其搜罗曹雪芹家世等史料之事 。 ”
鲁迅又在小说《理水》中 , 塑造一个可笑的“鸟头先生” , “鼻尖涨得通红”、“鼻子红到发紫”、“红着耳轮和鼻尖” , 影射挖苦顾 。 所谓“鸟头” , 由“顾”(顧)字拆分而来 。 据《说文解字》 , “雇”是鸟名 , “頁”本义是头 。 鲁如此憎恨顾 , 甚至以顾的生理特征反复进行人身攻击 , 主要缘由是涉及中国现代文学史一桩公案 。
《中国小说史略》是鲁迅原创的史学名著 , 例如一针见血批评《三国演义》“欲显刘备之长厚而似伪 , 状诸葛之多智而近妖” 。 鲁迅去世之后 , 苏雪林恶毒攻击他 。 经常被鲁迅骂的胡适 , 依然公正地为鲁辩护:“自有他的长处 。 如他的早年文学作品 , 如他的小说史研究 , 皆是上等工作 。 ”顾颉刚却认为 , 此书引用日本学者盐谷温《支那文学概论讲话》大意 , 却未注明 , 涉嫌抄袭 , 告知鲁迅的论敌陈源(按:笔名陈西滢) 。 陈如获至宝 , 1926年1月30日 , 在《晨报副刊·致志摩》中公开披露 , 指责鲁迅抄袭 。
鲁迅极其愤慨 , 视为奇耻大辱 , 一直难以释怀 。 顾颉刚在日记中分析 , 鲁迅“妒我忌我”、他受鲁迅“排挤”的原因有四条 , 居首之条就是“揭出《小说史略》之抄袭盐谷氏书” 。
2月1日 , 鲁迅发表《不是信》公开回应 , “盐谷氏的书 , 确是我的参考书之一 , 我的《小说史略》二十八篇的第二篇 , 是根据它的 , 还有论《红楼梦》的几点 , 和一张《贾氏系图》 , 也是根据它的 , 但不过是大意 , 次序和意见就很不同 。 ”
1935年12月31日跨年之夜 , 鲁迅重提此事:“‘男盗女娼’ , 是人间大可耻事 , 我负了十年‘剽窃’的恶名 , 现在总算可以卸下 , 并且交‘谎狗’的旗子 , 回敬自称‘正人君子’的陈源教授 。 ”离世前44天又说:“我的怨敌可谓多矣 , ……让他们怨恨去 , 我也一个都不宽恕 。 ”
1918年5月15日 , 周树人小说《狂人日记》在《新青年》第四卷第五号发表 , 首次以“鲁迅”为笔名 。 傅斯年在《新潮》上(按:发表时署名“采访人员”)称赞《狂人日记》 , “诚然是中国第一篇好小说” 。
“五四运动”前三天 , 傅斯年又在《新潮》上称赞 , “《新青年》里有一位鲁迅先生和一位唐俟先生是能做内涵的文章的 。 ……实在是《新青年》里一位健者 。 ”其实 , “鲁迅”、“唐俟”都是周树人的笔名 。 一般而言 , 周树人在《新青年》上发表小说 , 署名“鲁迅”;发表杂感和新诗 , 署名“唐俟” 。
1919年4月16日 , 鲁迅回函傅斯年 , 自谦“《狂人日记》很幼稚 , 而且太逼促 , 照艺术上说 , 是不应该的” 。 同时对《新潮》办刊提出多条意见 , 如:纯粹科学的文章“不要太多”;最好是“对于中国的老病刺它几针” , “偏要发议论 , 而且讲科学”;“《新潮》里的诗 , 写景叙事的多 , 抒情的少 , 所以有点单调” 。 作为新文化运动中的猛将、战友 , 无论是鲁迅的“呐喊” , 还是傅斯年的“新潮” , 都有一个默契的共识:“想闹出几个新的创作家来 , 破破中国的寂寞 。 ”
傅斯年恃才傲物 , 领袖欲很强 。 留学前 , 他相对收敛 , 对鲁迅以师礼恭之敬之 , 回函鲁迅 , 落款是“斯年敬复” 。 留学时 , 已流露出对鲁迅不敬 , 或者说鲁迅的光环 , 对他而言已不复存在 。 他致函罗家伦说 , “盖尖酸刻薄四字 , 通伯得其尖薄(轻薄尖利) , 大周二周得其酸刻 , 二人之酸可无待言 。 ”(按:通伯为陈西滢字 , 大周指周树人 , 二周指周作人)留学后 , 傅斯年回国任中山大学文科学长 , 羽翼未丰 , 就与中文系主任、教务主任鲁迅直接过招 , 正面冲突 。 1927年6月27日 , 顾颉刚在致傅斯年信中评论 , 傅在中大“以其纵横捭阖之才 , 韩潮苏海之口 , 有所凭籍 , 遂成一校领袖 , 虽鲁迅不能胜也” 。
傅斯年在朱家骅的坚持下 , 不顾鲁迅的坚决反对 , 坚持要把鲁迅“向来瞧不起”、“眼中钉”的顾颉刚 , 聘为中大教授 , “办中国东方语言历史科学研究所 , 并谓鲁迅在彼为文科进行之障碍” 。 1927年4月初 , 听到顾可能要来风声的鲁迅 , 就在中大扬言:“鼻来我走”、“顾某若来 , 周某即去”、“他来我就去”;同时抱怨“傅拜帅而鼻为军师 , 阵势可想而知” , “先前竟想不到(傅)是这样人” 。
顾颉刚心中有数 , 他能顶住鲁迅的强压 , 进入中山大学 , 幸亏“骝先先生(按:朱家骅字)及孟真相待之厚” 。 他向胡适老师报告 , “来粤后 , 孟真强我为史学系主任”;也自嘲在厦大、中大“到处受排挤 , 精神上没有一天安宁” , “我真不知道前世作了什么孽 , 到今世来受几个绍兴小人的播弄” 。
鲁迅不仅与顾颉刚的矛盾难以调和 , 更与朱家骅、傅斯年和中山大学校方的政见分歧日益扩大 。 1927年至1928年 , 国民党用暴风骤雨的手段血腥“清党” , “对国民党的不同态度(傅斯年赞同 , 而鲁迅反对)使他们逐渐疏远” 。 时任中山大学教授何思源回忆:“我曾见傅斯年与鲁迅吵闹 , 傅大哭大叫 。 ”
继蒋介石在上海发动“四·一二”清党之后 , 留守广州的李济深、李福林等发动“四·一五”清党 。 4月15日 , 中大学生被捕数百人 。 下午 , 鲁迅以教务主任名义召开营救被捕学生的紧急会议 , 说:“我们应当像是学生的家长 , 要对学生负责 。 希望学校把他们保出来 。 ”
坐在鲁迅对面的朱家骅反对:“学生被捕 , 是政府的事 , 我们不要与政府对立 。 ”鲁迅反驳:“‘五四’运动时 , 学生被抓走 , 我们营救学生 , 甚至不惜发动全国罢工罢市 , 那时候朱家骅、傅斯年、何思源都参加过 , 我们都是‘五四’时候的人 , 都是‘北大派’ , 为什么现在成百成千的学生被抓走 , 我们不营救呢?”朱家骅继续坚持:“那是反对北洋军阀 , 现在是我们自己的天下 , 教育要有领导地进行 。 ”
紧急会议不了了之 。 4月18日 , 顾颉刚抵中大 , 火上浇油又刺激鲁迅 。 4月21日 , 鲁迅提出辞职 。 傅斯年随即因鲁迅反对顾入中大、学生抱怨他挤走鲁迅 , 也提出辞职 。 鲁、傅两人各自以辞职要挟中大 , 主持校务的朱家骅是“和稀泥”的高手:准许鲁迅请假离校;派顾颉刚携款到上海、北京为学校收购旧书避风头;又让学生表决鲁、傅、顾的去留 。 三人皆名师 , “中大学生开会结果 , 主张三人皆留” 。 鲁迅负气未复职 。
1927年5月30日 , 鲁迅在致章廷谦信中否认他离开中山大学和政治有关 , 指责顾颉刚、傅斯年“为攻击我起见 , 当有说我关于政治而走之宣传” , 他对“因‘亲共’而逃避”等流言懒得一驳 , “‘管他妈的’可也” 。
但据当今的中山大学官网“学校概况·中大校史·掌校人·朱家骅”专栏披露 , 鲁迅来到中山大学 , 和政治密切相关 。 他受聘中大教授 , 是陈独秀之子、中共广东区委书记陈延年力挺 。 1926年8月 , 陈延年决定 , 恽代英、邓中夏代表中共广东区委 , 请朱家骅出面电报邀请鲁迅到中山大学“指示一切” 。 1927年9月27日 , 鲁迅与许广平离开广州 , 赴上海定居 。
傅斯年与顾颉刚分道扬镳
一山难容二虎 , 尤其已有一“霸虎” 。 傅斯年评论 , “史学的中央题目” , 就是顾颉刚的“累层地造成的中国古史” , 曾对罗家伦、姚从吾等研究史学的行家称赞 , “颉刚是在史学上称王了” 。 又告诉中山大学的同学 , “顾是北大文科十余年中毕业学生最能学问 , 最有成就之一人 , 我自己断不敢望 。 ”

文章图片
顾颉刚
作为《新潮》战友 , 顾颉刚曾对傅斯年说:“我在师友中 , 最敬爱的是你 。 ……希望你有暇时再常常拿我教诲教诲 , 教我勉向正当的路上去 。 ”又自称“是一个忠实的社员” , 多次致函与傅讨论杂志的风格、内容 。 例如与傅共勉 , “总希望我们的《新潮》杂志有真挚浓密的感情 , 去感动社会”;直言“这几期你同志希(按:罗家伦字)都倾向文学方面去 , 我有些失望” 。
排挤走鲁迅后 , 傅、顾只共事七个月 , 就因性格冲突和学术分歧交恶 。 1928年 , 顾颉刚在给两人老师胡适的信中 , 多次表达对傅斯年的不满 。 “孟真为人 , 能读书 , 能办事 , 而太不上轨道” , “他的多材多艺适使他毁坏了自己 。 我们屡屡讽他 , 但他终不能听” 。 拜托胡适“请勿把我对于他不满的话告他 , 因为他的脾气太坏” 。
4月29日 , 两人矛盾总爆发 。 顾颉刚当天日记写道:“予之性情有极矛盾者 , 极怕办事 , 而又极肯办事 。 孟真不愿我办事 , 又不愿我太管事 , 故意见相左 , 今晚遂至破口大骂 。 ”1973年7月 , 顾颉刚又补记1928年4月29日两人恶语相骂的原委:“孟真乃以家长作风凌我 , 复疑我欲培养一班青年以夺其所长之权 。 予性本倔强 , 不能受其压服 , 于是遂与彼破口 , 十五年之交谊臻于破灭 。 ”
8月20日 , 顾颉刚写五千字长信向胡适诉苦、告状 , 傅斯年反对他去燕京大学 , “骂我忘恩负义” , 甚至威胁“你若脱离中大 , 我便到处毁坏你 , 使得你无处去” 。 顾也不是吃素的 , 倔强地表明 , “孟真对于我的裂痕已无法弥缝 , 差不多看我似叛党似的 。 我决不愿把身子卖给任何人 。 我决不能为了同党的缘故而把自己的前程牺牲了”;“一定要我在他的支配下过生活 。 结果不但支配无效 , 翻激起我回想在北大研究所时的甜梦 , 怨恨我的自由已为名缰利锁囚禁了!”
这封信是回复两天前收到的胡适来信 。 胡适在信中“疑我因骄傲致树敌” , 似乎偏向傅斯年有理些 , 更让顾颉刚心里憋屈 , 堵得慌 。 他在当天日记中记载:“写适之先生信 , 约五千字 , 直陈两年中痛苦”;“耿耿此心 , 每不为师友所解 , 强予办事 , 失其故我 , 奈何!”
1929年2月 , 顾颉刚不辞而别 , 悄悄离开广州 , 来到北平 。 同年9月 , 被聘为燕京大学历史系教授 , 再分别致信戴季陶、朱家骅 , 辞去中山大学教授 。 傅斯年念念不忘这位才华横溢、不听指挥的同窗 , 一直想把他再网罗至麾下 。
顾颉刚毫不动摇 , 好马坚决不吃“回头草” , 3月25日请求胡适“劝孟真不必拉我 , 我非与孟真有意见 , 盖急欲在种种束缚中拔出此身也” 。 中间这句话言不由衷 , 也糊弄不了胡适 , 两个学生何止有意见?矛盾不可调和 , 已闹得一拍两散 。
傅斯年不死心 , 趁10月10日与顾颉刚一起去陈建功家看滦州皮影戏时 , 劝顾回中研院史语所专任研究员 , 月薪四百元 。 顾依然拒绝 , 在当天日记中流露真实想法:“予既已脱离是非圈矣 , 何苦复投入耶!”
1931年 , 傅斯年又琢磨聘顾颉刚为北大教授 , 顾还是拒绝 , 并写信告诉胡适三个理由:一、听说孟真有意聘钱穆为北大教授 , 我问了钱 , 钱也愿意;二、我所能教的功课 , 钱都能教 , 而且钱的学问比我笃实;三、北大如请钱 , 比请我为好 , 因为我有流弊而他没有流弊 。
傅斯年、顾颉刚这两朵“奇葩”爱恨交织 , 性格都有刚烈倔强一面 , 矛盾螺旋式深化 。 相互知根知底 , 性格缺陷也了如指掌 , 所以互掐极其情绪化 , 典型的“针尖对麦芒” 。 有时就像小孩子过家家一般 , 为日常琐事抠气 , 也会故意为对方“挖坑” 。

文章图片
傅斯年
顾颉刚铁了心不再和傅斯年在广州的史语所共事 , 摆脱傅的束缚和行政事务 , 只做中研院史语所特约研究员 , 一门心思留在美国人主办的燕京教会大学做学术、写专著 。 在教会大学教书、念书 , 不等于做亡国奴 , 更不等于卖国 , 这是常识 。 傅斯年怒了 , 写信给顾 , 故意找茬:“燕京有何可恋 , 岂先为亡国之准备乎?”顾在1931年6月12日的日记中反唇相讥:“我入燕京为功为罪 , 百年之后自有公评 , 不必辨也”;“中国学校聘外国教员亦多 , 岂此外国教员亦为作亡国之准备乎?”
六天之后 , 顾颉刚没憋住 , 还是要辨一辨 。 他在为燕京学生期末监考时 , 起草一封致傅的回函 , 开篇就抱怨“知我者莫如兄 , 不知我者亦莫如兄” , 还新账老账一起算 , 宣泄不满:“弟生平从未受过此等气 , 眼前为之发黑 。 兄对我既如此 , 论理正当绝交” , “此事兄或忘之 , 弟则深记” , “弟非奴颜婢膝之流 , 决不会成洋奴” 。
顾信中翻出的“老账” , 被气得“眼前发黑”、“论理绝交” , 就是一个接站的琐事 , 在旁人看来 , 并不严重 。 傅斯年从上海到北平 , 顾有感于他数月前曾长堤相送 , “往而不来 , 非礼也” , 自己到火车站迎接 。
没想到傅斯年把他的好心当成驴肝肺 , 当着他和赵元任的面 , 提议次日一起到车站接清华教务长杨振声 , 谋个清华学校的职位 。 其实是拐弯抹角讥讽顾钻营 , 来接站有其他目的 , 想谋清华教职 。 因为傅本人是史语所所长 , 不会向清华求兼职;赵元任已是清华教授 , 无需向清华求职 。 顾当然听出傅的弦外之音 , 现场隐忍不发飙 , 却一直憋在心中 , 憋到6月18日 , 终于憋不住 , 累积怨气一并爆发 。
6月18日这封监考时写的长信没有发出 , 相当于写了篇日记 。 原来是顾颉刚的原配殷履安“劝勿寄 , 免多口舌 , (予)听之” 。 傅斯年却没完 , 6月24日向顾坦白交代 , 他6月12日写信 , 是想挑逗刺激顾回信 。 竟然没收到回信 , 出乎意料之外 , 不像顾“斗士”一贯的态度 。 顾在日记中承认 , 傅斯年“此诚知我 , 非履安之阻 , 固早如其所料矣” 。
1941年 , 傅斯年因严重高血压症 , 在重庆中央医院住院 , 自己、友人都对病情不乐观 , 更不能动怒 。 顾颉刚前来探病慰问 , 这两个极其自负、极其倔强、极其急躁的“老板” , 竟然在病房中 , 因争夺学者、人才而吵架 , 闹个不欢而散 , 关系更僵 。
顾说气话 , “非破坏北大不可” 。 傅也光火 , 你既然以破坏北大为目的 , “今后不能不与之绝交” 。 6月18日 , 傅斯年还致函朱家骅 , 指责顾颉刚“近年负其名字之文 , 多出他人之手 , 编辑亦是人代为之” , “凡与颉刚共事 , 最后总是弄到焦头烂额” 。
中研院首届院士提名
1943年8月22日 , 顾颉刚最信任的学生和助手赵贞信致函老师 , 谈及当年中山大学同人评论顾颉刚、傅斯年:“论居心之忠厚当推吾师 , 若任人之适当则吾师不如傅先生 , 以吾师每行煦煦之仁而傅先生则断制严厉而赏罚分明也 。 ”
赵的个人之见 , 傅斯年、陈垣的问题在于 , “彼数人皆量小、有私、好专”;顾颉刚的问题在于 , “感情极易冲动 , 使所行之事未能恰当” , “既不能识人 , 又不能察势” , “小材大用 , 常材奇用” , “谦虚其外 , 倔强于中 , 恣情任性 , 直意孤行 , 致多方树敌 , 亲近解体” , “于爱之时 , 则任之必过 , 及其衰也 , 又恨之极甚” , “好大喜功之性情 , 今与昔同 , 故每立一业 , 创一事 , 必有一张许多人之名单 , 必有一个大而难成之计划” , 最后这个计划又“打水漂” , 被人讥笑 。
一周之后 , 赵贞信又致函顾 , 感慨老师“颇受书生气之累 , 其得罪人之处 , 亦颇多意气用事” , “机权二字 , 吾师远不及冯芝生(按:冯友兰字)、傅孟真诸先生” 。 1943年9月7日 , 顾颉刚记下“良友之言 , 当铭座右” 。
1946年12月16日 , 为庆祝次日的北大校庆和胡适生日 , 在南京的百余名教育界人士餐叙 。 傅斯年出席并致词 , 和顾颉刚握手时 , 不知有意还是无意 , “摔转了头颈” 。 敏感而自尊的顾难以释怀 , 当晚10时在给续弦张静秋的家信最后 , 直呼其名痛斥:“傅斯年真不是东西” , “这个傲慢的人迟早要失败的 , 他失败之后必然又来趋奉我了” 。
1947年5月 , 中央研究院开始遴选首届院士 , 胡适和傅斯年分别有一个推荐人文组候选院士的名单 。 温润谦和、广结善缘的胡适不提名自己 , 而在美国治病的傅斯年一点不矫情 , 当仁不让 。 他致信胡适 , 列出人文组21位候选院士名单 , 其中史学6位 , 在著名的“史学二陈”(陈寅恪、陈垣)之后 , 第三人就是“傅” 。 由此可见两者性情、为人、处事的差异 。
傅斯年确实“霸” , 但瑕不掩瑜 , 很多时候“霸”是基于公义、公心、公事 。 虽然傅、顾关系早已恶化 , 疏于往来 , 但在傅斯年的推荐名单中 , 不计前嫌 , 只论学术 , 依然提名顾颉刚 , 而且在“史学”中排名第四 , 在他本人之后 。 反而是胡适的推荐名单中 , 未提名顾颉刚 。 结果没有悬念 , 胡、傅、顾这“三个老板” , 都当选为中央研究院首届院士 。
客观而言 , 胡适、傅斯年在教育界、学术界形成了以他们为中心的派系、圈子 , 未“入圈”的学者容易被边缘化 , 学术资源、学术进步的空间小很多 。 幸好他俩的人品、眼光相当过硬 , 重才、识才、举才 。 以中研院首届院士提名为例 , 胡适提名院士17人 , 有14人当选;傅斯年提名院士21人 , 有19人当选 。
(原文注释从略)
【鲁迅|鲁迅、傅斯年、顾颉刚:三位“大佬”是如何走向水火不容的?】(本文来自澎湃新闻 , 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
推荐阅读
- 三星堆遗址|三星堆“迁都”猜想|自然灾害说:洪水、地震等致三星堆古城毁亡
- 肺部|肺不好,会出现“1粗、2痛、3多”,占一个,也最好去查肺CT
- 葡萄|葡萄新梢期管理的核心:护花序、促生根!
- 超好吃的水煮肉片,香辣爽口、滑嫩鲜香,上桌秒没,和米饭是绝配
- 听力障碍|预防耳聋从身边小事做起
- 不得违规!遵义市中小学、幼儿园食堂禁止采购这种蔬菜!
- 儿子馋它大半年,终于吃上了!蓬松香脆、味道纯正
- 几道解馋下饭菜,排毒养颜、强身健体,家人都爱吃,要不试试?
- 同是萝卜,白皮、红皮、青皮有什么不同?区别很大,弄明白再买
- 开胃、解馋的下饭菜,下酒又好香,家宴、百吃不厌待客必选
