上观|一干就是70年!吴孟超:医学是以心灵温暖心灵的科学( 二 )


一双手 , 济世苍生
中国是肝炎、肝癌高发地区 , 但肝胆学研究长期是一片空白 , 直至新中国成立时 , 都还没有单列的肝脏外科 , 肝脏手术更被视为禁区 。 1958年 , 某外国医学代表团来第二军医大学(海军军医大学前身)参观时甚至还傲慢地预言:“中国的肝脏外科要达到世界先进水平 , 起码要30年!”
当晚 , 吴孟超彻夜难眠 , “国不强、遭人欺” , 他连夜向医院党委赶写一份向肝胆外科进军、成立攻关小组的报告 。 报告完成之际 , 窗户正透进第一缕晨光 。 意犹未尽的他 , 又提笔写下16个字——自力更生 , 艰苦奋斗 , 奋发图强 , 勇攀高峰 。
很快 , 医院党委批准吴孟超和军医张晓华、胡宏楷一起组成肝脏外科“三人研究小组” , 由吴孟超任组长 。 历时4个多月 , “三人研究小组”用乒乓球材料制作出了中国第一具完整的肝脏血管铸型标本 。 1960年初 , 他们又首次提出“五叶四段”肝脏解剖理论 , 中国医生从此找到了打开肝脏禁区的“钥匙” 。
1960年 , 吴孟超主刀完成我国第一例肝脏肿瘤切除手术 。 1963年 , 他率先突破肝脏外科“禁区中的禁区” , 成功进行世界第一台中肝叶切除手术 , 之后还研究出符合中国人体质的肝脏外科手术技术体系 , 使我国肝癌手术成功率从不到50%提高到90%以上……就这样 , 吴孟超和他的团队一步一步将中国的肝脏外科水平提升至世界前列 。 在1979年召开的第28届国际外科学术会议上 , 吴孟超以切除治疗原发性肝癌181例、总手术成功率91.2%的经历 , 震惊国际医学界 , 让中国肝脏外科一举成为世界领跑者 。
退休前 , 只要不出差 , 吴孟超每周都要上台做手术 , 是当时全世界仍然站在手术台上最年长的外科手术医生之一 。 他的手术至今还保留着几项世界纪录:切除最大的肿瘤达到18千克 , 患者年龄最小的只有4个月 , 患者手术后存活时间最长达到47年……
无论从哪方面看 , 吴孟超都已到达了事业顶峰:作为医学专家 , 1991年当选中国科学院院士;作为军人 , 1996年被中央军委授予“模范医学专家”荣誉称号;作为科技工作者 , 2006年荣获国家最高科学技术奖;作为医院院长 , 获评2011年度“感动中国”人物……
早在十几年以前 , 就开始有人不断劝吴孟超:您早就功成名就 , 也该享享清福了 , 整天上手术台 , 万一有个闪失 , 别影响了一辈子声誉 。 吴孟超却笑着说:“我不就是一个吴孟超嘛 , 名誉 , 那算啥?只要我活一天 , 就要和肝癌战斗一天!”
吴孟超说 , 他一辈子就干了一件事 , 那就是与肝癌做斗争 。 为了早日攻克肝癌及相关肝脏疾病 , 2006年从北京领完国家最高科学技术奖回来后 , 他把国家和军队奖励的600万元全部捐出 , 又联合6位知名院士 , 向国务院提交了“集成式研究乙型肝炎、肝癌的发病机理与防治”的建议案 , 被列入国家科技重大专项 。
2009年 , 国家批准在上海建立由吴孟超牵头的国家肝癌科学中心 。 吴孟超近百次赴京协调沟通相关事宜 。 有一次 , 他生病刚打完点滴 , 又要去北京汇报 。 从首都机场出来时 , 他拖着虚弱的身体走几步就要休息一下 , 从候机厅到停车场短短一段路 , 他竟休息了七八次 。 随行秘书心疼得直掉眼泪:“吴老真是不要命了 。 ”
现在 , 由这个建议案促成建设的国家肝癌科学中心已经屹立在嘉定安亭 , 成为世界最大的肝癌研究和防治基地 。
一条路 , 奋斗不止
吴孟超的手是一双能“起死回生”的手 , 也是一双体贴入微的手 。 他创立的“吴氏刀法”对待肿瘤“快、准、狠” , 对病人则是“慢、拙、仁” 。
在吴孟超心中 , 没有什么能取代病人的位置 。 他从医几十年 , 养成了这样的习惯 , 在冬天查房时 , 他都要嘱咐学生 , 把手在口袋里捂热后再做触诊 。 不仅如此 , 在每次为病人做完检查后 , 他都要帮他们把衣服拉好、把腰带系好 , 并弯腰把鞋子放到他们最容易穿的地方 。 “对我们医生来说 , 这只是举手之劳 , 但病人感觉就完全不一样 。 ”吴孟超说 。


推荐阅读