在快手，辛巴是宿华的B面
文/北方来源：首席人物观（ID：sxrenwuguan）01辛巴的标签2014年10月 ， 因涉嫌违反《出入境管理法》 ， 三名中国籍厨师被日本兵库县警方逮捕 。据日媒报道 ， 这几位厨师同时受雇于一辛姓台湾餐馆经理 ， 通过购买囤积大量花王纸尿裤及女性卫生用品 ， 向中国境内进行违法倒卖活动 。警察找到这位餐馆经理 ， 后者否认：我没有叫他们去买 ， 也没有付给他们钱 。不过 ， 当兵库县的警方进入他的住宅房内 ， 发现这也是一间80多平的仓库 ， 里面凌乱堆积的 ， 正是那些花王牌纸尿裤 ， 足足有1万多片 。辛姓餐馆经理全名“辛有志” ， 又称辛巴 。现在 ， 辛巴是快手上炙手可热的“一哥” ， 一场不过几个小时的直播带货 ， 销售额动辄上亿 。 那段在日本打工期间的坎坷履历 ， 后来有了另一个诠释版本：他很早就开始在海外闯荡 ， 做进出口生意 ， 还混出了自己的圈子 。辛巴90年生人 ， 日本的事业戛然而止、被迫回国那年时 ， 他24岁 。他今年30岁了 。 在快手 ， 他拥有6500万粉丝 ， 去年全年直播带货销售额133亿 ， 2020年目标是千亿 ， 个人主页上 ， 他介绍自己：农民的儿子 ， 百姓主播 。
外界将辛巴归为“网红” ， 一类通过短视频平台直播带货崛起的红人 。 而粉丝更愿意称他为企业家 ， 一则献礼国庆的表演视频下 ， 他站在位于广州白云区的“辛选”直播基地前 ， 带领员工高歌 ， 评论区有人赞道：这就是一个企业家和网红的差距 。“网红”的出圈 ， 源于去年8月那场“辛巴群星演唱会” 。 穿插在光良、成龙、邓紫棋和王力宏等明星的表演之间 ， 辛巴携妻子初瑞雪办了一场婚礼 ， 同时还做了直播带货 ， 据传婚礼花费7000万 ， 但卖货1个亿 ， 不赔反赚 。如今 ， 企业家的身份其实更符合他的财富资本与地位 。他做辛选 ， 主要为推广自有品牌 ， 孵化以自己为首的专业带货主播团队 ， “要再造30个李佳琦” ， 成果包括蛋蛋、时大漂亮、猫妹妹等知名快手主播 。 郑爽首次独立直播带货崩溃时 ， 旁边那位略显无辜的女孩就是猫妹妹 ， 猫妹妹说 ， “我就是没有感情的带货机器” ， 在快手 ， 她和其他“同事”一样都是亿元量级的带货大咖 。
辛选基地在今年8月18日开业 ， 现场 ， 胡海泉主持 ， 郎朗弹琴 ， 俨然一台晚会 。 二百余架无人机盘旋在夜空中造势 ， 占地6000多平米的大型独栋别墅灯火通明 ， 还有外部动态光影秀 。 妻子初瑞雪说 ， 这里就是“一个精致的商场” 。最近 ， 辛巴的企业家身份更进了一阶：上市公司股东 。9月中旬 ， A股上市公司、儿童鞋服品牌起步股份宣布 ， 公司控股股东拟将10%的股份 ， 各按5%的比例分别转让予辛选和张晓双 ， 张晓双系辛选联合创始人 。 敏感的庄家和股民很快嗅到了财富的味道 ， 讯息一出 ， 起步股份连涨5个涨停板 ， 整体市值上涨40亿 。投射到火热的资本市场 ， 影响力就有了标尺：紧接着 ， 9月底 ， 国内一家名为“盛迅达”的游戏公司宣布 ， 计划一次性授予840万股的股权激励 ， 引入辛有志及其团队 ， 并成立合资公司 。 兑现条件是 ， 辛巴将在未来三年内为公司获得5亿元净利润 。02宿华的边界快手CEO宿华对待平台上的网红 ， 包括辛巴在内 ， 态度是很微妙的 。 他曾这样定义自己：可能是全天下认识网红最少的人之一 。 “我关注的网红 ， 我一个也没见过 。 ”核心原因是 ， 他在乎公允 。在《快手是什么》一书中 ， 这位温和、圆脸的清华技术男用电影《魔戒》形容自己对规则制定者身份的忌惮：戴上魔戒的瞬间 ， 你可以变得很强大 ， 可以操控很多人和事 。 但时间一长 ， 你所有的行为就被权力定义 。
图：宿华言下之意 ， 人会很容易被权力的快感反噬 。更前置的意义是 ， 它代表了宿华的自我约束：当你掌握了资源 ， 又制定了资源的分配规则时 ， 会成为一个非常有权力的人 ， 就会有人因为利益来找你 。这个理念 ， 后来被解读为快手的崛起逻辑：消解精英话语权 ， 放大底层人民在互联网上被看见的可能性 。“农民主播”辛巴 ， 成为这套“消解与放大”规则的受益者 。
他出自底层 。 农村出身 ， 种过地赶过集 ， 接连创业 ， 四次倒下四次爬起 ， 从县城走出国门（去往日本打工） ， 这构成了辛巴的基本画像 。 他说 ， “我深知我们这群人需要什么 ， 也想好了要以什么样的方式 ， 去提升我用户的生活品质” 。“我们这群人” ， 指向三四线城市 ， 年龄介于25至40岁之间 。 辛巴定义他们的消费习惯是理性 。在直播间里 ， 对待理中客 ， 他玩转规则的方法论是“以家人之名” 。粉丝们被称誉为“家人们” ， 豪横为家人们“买单” ， 是身为“亲人”辛巴的义务和责任 。 《乘风破浪的姐姐》热播时 ， 快手邀请张雨绮担任平台电商首位代言人 ， 带货首秀搭档辛巴 。 售卖iPhone环节 ， 辛巴定价4099元 ， “虎妞”张雨绮爽朗降价至3899元 。 ——辛巴成了那个兜底买单的人 ， 个人会为差价赔付一百多万 。粉丝没有吃张雨绮的账 ， 却买了辛巴的单 ， 在快手花高价请来张雨绮的直播间里 ， 粉丝唯心疼辛巴 ， 对那位美丽的女明星代言人 ， 只疾呼着“换人换人” 。无形中 ， 一个为适应平台规则生存的人 ， 成了规则的失控因素 。 换句话说 ， 宿华的公允观 ， 分明有了漏洞 。显而易见 ， 对于快手而言 ， 辛巴已经过于强大 。 这种强大 ， 不只体现在用户越过平台意志 ， 追随拥护这位主播 ， 还落在更高的层面上 。数据显示 ， 2019年 ， 快手全年电商直播GMV是400-500亿元 ， 其中 ， 来自辛巴及其团队的数据高达133亿 ， 占总平台的近1/3 。快手电商直播生意 ， 成了头部玩家的专场游戏——剩下的GMV ， 多数也被第二、第三个“辛巴们”瓜分了 。 他们或是“二驴”家族 ， 或是“张二嫂”们 。就这样 ， 来自草根的人们 ， 用草根的方式 ， 聚集抱团 ， 树立中心 ， 并形成独树一帜的带货王国 ， 动辄与矩阵之外的对手剑拔弩张 。来自湘西的理工男宿华 ， 曾怀有最朴素的人文关怀 ， 想要构筑一个人人是主角的江湖 ， 现在 ， 它反而给予了不同派系划山为王的割据机会 。江湖之中 ， 只有王者被看见 。03天平的失衡宿华可能会想起两年前的一个夜晚 。那是2018年初 ， 快手DAU突破亿级 ， 同期的抖音只有区区3000万 。 他和程一笑俩人去公司的对面餐馆里 ， 简简单单吃了碗面庆祝 。在抖音、快手打响鏖战前夕 ， 也是就是刚刚过去的2017年 ， 快手是看起来较为成功的那一个 。 正如它遥遥领先的数据 。彼时的求职市场上 ， 当技术、产品人同时接到来自头条系和快手的offer时 ， 更多人会选择接下后者的橄榄枝 。 “头条看上去上市遥遥无期 ， 去快手期权马上就能变现！”期待不无道理 。2017年上半年 ， 快手拿下腾讯注入的3.5亿美元D轮融资 ， 踏入鹅厂阵营之前 ， 它亦有金光闪闪的百度、红杉、晨兴资本等投资机构加持 ， 估值高达数十亿美元 ， 是未来可期的下一代巨头 。 上市的传言一遍遍吹起 ， 撩拨着人心 。
推荐阅读
- 2020快手电商生态报告:快手平均每秒2场电商直播
- 招股书里的快手：一声“老铁”，千亿生意
- 李佳琦一个人战斗，薇娅走上辛巴的路
- 这次，快手终于比抖音快了一次！要抢先上市了
- 洪门与快手：江湖处处是陷阱
- 黄峥和宿华，免不了狭路相逢
- 与辛巴争执保安被开除！发声：奉劝别小人得势
- 抢跑双11，快手电商下沉突围
- 辛巴|被辛巴怒怼的酒店保安，目前已被开除，难道维护秩序也有错吗？
- 我支持辛巴宠粉，因为他知道谁是他爹他妈！