江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

父亲|中国最后一位女先生：叶嘉莹曾经历了什么？

_原题是：中国最后一位女先生：叶嘉莹曾经历了什么？
【父亲|中国最后一位女先生：叶嘉莹曾经历了什么？】原创 叶嘉莹 国家人文历史
父亲|中国最后一位女先生：叶嘉莹曾经历了什么？
文章图片

本 文 约 5100 字
阅 读 需 要 10 min
10月16日 ， 文学纪录片《掬水月在手》正式上映 ， 片中主角就是中国古典诗词大师——叶嘉莹 ， 这是叶嘉莹唯一授权的传记电影 。
叶嘉莹曾在《国家人文历史》中回忆了自己的读诗历程 。 提起诗歌与人物命运的交集 ， 叶嘉莹常会提到王国维在《人间词话》里的一句话：“天以百凶成就一词人” ， 她忧患不断却成就斐然的一生 ， 很好地注解了这句话 。
我说就一定要说真实的话 ， 不说虚假的话、门面的话 。 不只是做学者要这样 ， 做人就应该这样 。 王国维说诗不能沦为应酬的作品 ， 沦为歌功颂德的作品 ， 自古如此 。 我常常跟学生说 ， 要用自己的生命去写诗 ， 不是空口在那里说 。
——叶嘉莹
我生于1924年 ， 那年正是第二次直奉战争 ， 是军阀混战的年代 。 我小时候不像现在的小朋友 ， 可以出门上学 ， 我是关起门来在家里长大的 。 先是父亲教我识字 ， 念字号 ， 裁成小方块的纸 ， 然后父亲用毛笔在上面写字 ， 写完字用朱砂笔在字的旁边画出声调的圈圈 。
再大一点就开始读四书 ， 第一本读的是《论语》 ， 这是我的启蒙书 ， 是姨母教我 。 因为还是小孩子 ， 所以姨母都很简单地讲解 ， 圣贤的那些大道理讲的很多 ， 主要是背 。 可当我读到“朝闻道 ， 夕死可矣”的时候 ， 我就想那“道”是什么东西啊 。 后来大了 ， 经历人生很多的悲欢离合和各种境遇 ， 有时候在某一种境遇之中 ， 忽然间《论语》的一句话就会跑出来 。
少年时代我读书很杂 ， 因为伯父是个藏书家 ， 我们在北京的房子是三进的四合院 ， 祖父住正房五间 ， 伯父跟父亲两个人住东厢房和西厢房 ， 而伯父的东厢房就像图书馆一样 ， 有三间是用来藏书的 ， 全是书架 。 我喜欢什么书就找出来看 ， 而我们这个厢房也有很多书 。 箱子上的书摸到什么就看什么 ， 比如《红楼梦》和《西厢记》就是在那个时候读的 。
我读书时 ， 是抗战的时候 ， 父亲在国民政府航空署工作 ， 他是北大外文系毕业 ， 因为航空署需要英文翻译 ， 所以父亲就到那里工作 。
念五年级的时候 ， 家还在北京 ， 父亲把我送到一个教会学校 ， 这个学校从小学五年级就开始学英文 ， 父亲想让我从小把英文学好 。 可是我还没有上六年级的时候 ， 我们隔壁邻居一个女孩去考初中 ， 她说你陪我去考吧 ， 我说好啊 ， 就陪她去 ， 结果就考上了 。 我母亲说考上你就念吧 ， 当时父亲不在北京 ， 他若在 ， 一定会让我继续在教会学校念英文 。
考上初中后 ， 母亲为给我一个奖励 ， 就给我买了一套书 ， 是当时开源书局出的 ， 叫《词学小丛书》 。 因为家里边主要是教我念诗 ， 词是没有人教我的 ， 所以就想找古人的词话来看一看 。 从《词学小丛书》里面 ， 我看到了王国维的《人间词话》 ， 当然有的也读不明白 ， 可是觉得他说的很好 ， 跟我心里的感觉是一样的 ， 跟我读的时候感受相同 。
那是我第一次接触王国维 ， 他说词以境界为最上 ， 这个境界是什么东西其实我摸不太透 。 “落日照大旗 ， 马鸣风萧萧”；“细雨鱼儿出 ， 风轻燕子斜” ， 他说的词以境界为最上 ， 举的例子却都是杜甫的诗 ， 这完全不合道理 ， 我对他这境界莫名其妙 。 但后来我就想 ， 一个能够把词话写得这么好的人 ， 他的词应该也不错 ， 就把王国维的词拿过来看一看 ， 不过有时候也不完全懂 。
上初中二年级的时候 ， 赶上了卢沟桥事变 ， 从初中、高中到大学的8年就是抗战的8年 。 北京沦陷后 ， 父亲随国民政府的航空公司退到武汉 ， 武汉陷落 ， 又接着退到重庆 。 我们和父亲断了联系 ， 母亲又在抗战第四年去世了 。 我是老大 ， 有两个弟弟 ， 小弟比我小九岁 ， 每天早上要给他穿衣服送他上学校 。 我们曾经几个月吃不到一粒白米 ， 一顿白面 ， 连玉米面都吃不上 ， 吃的是混合面 。
随后我考进了辅仁大学 ， 当时沦陷区所谓公立大学 ， 如北大、师大等都被日本人管理了 ， 珍珠港事件发生之后 ， 燕京被关门了 ， 教会学校只剩下辅仁 ， 因为德意日是联盟 ， 而辅仁有德国和意大利的神父 ， 所以我们才在沦陷区存活下来 ， 这是唯一不被日本人占领的大学 。
曾经有人问我 ， 在那个全国都容不下一张安静的书桌的年代 ， 我是怎么坚持下来的 ， 还顺利考上了大学？我说你只要真正的想去读书 ， 真正的静下心来思考 ， 其实哪里都放得下一张安静的书桌 。
我大学毕业 ， 是1945年抗战胜利时 。 1979年前后 ， 我开始回到南开教书的时候 ， 跟很多老同学在北京聚会 ， 我在京写了十二首小诗 ， 其中一首是：
读书曾值乱离年 ， 学写新词比兴先 。
历尽艰辛愁句在 ， 老来思咏中兴篇 。
父亲|中国最后一位女先生：叶嘉莹曾经历了什么？
文章图片

她常说自己天生就是教书的 ， 不管走到哪里都有很多人来让她教书 。 1962 年 , 台湾大学中文系一年级师生合影 ， 第三排左四为教师叶嘉莹
我的诗唯一的一点好处 ， 就是“修辞立其诚” 。 我的诗一定是我真实的感情、生活和经历 ， 而不是咬文嚼字地铺排一些辞藻 。 我从初中二年级到大学毕业的八年 ， 是“读书曾值乱离年” 。
我跟我的老师顾随羡季先生学词的时候是在沦陷区 ， 我的老师写他在沦陷区里的生活和心情 。 词这个东西是非常微妙的 ， 我也曾经教学生学习写词 。 他们有时候模仿南宋的词人 。 南宋词人的作品 ， 也有好有坏有深有浅 ， 有的词中也有不少的感慨寄托 。 可有的时候 ， 这种词的风气流行下来 ， 就只是咬文嚼字、雕琢章句 ， 表面上看起来也很典雅 ， 但是没有内容 ， 没有真正的感情 。 词这种文体 ， 从晚唐五代的歌词之词 ， 经过北宋的沦亡 ， 到了南宋 ， 有很多激昂慷慨的 ， 所谓“豪放派”的词 。 到了南宋末年 ， 有许多作者感慨南宋的败亡、蒙元的入主 ， 有那样悲慨的词 。 清代也有很多有寄托的词 。
所以 ， 《人间词话》的作者王国维先生曾经说 ， 词 ， 一定是在经历了很多的苦难之后 ， 才写得越来越好 。 他说“天以百凶成就一词人” ， 这样的词才有深刻的意义 。 张惠言也说 ， 一定是“贤人君子”有“幽约怨悱不能自言之情”而寄托于词 。
父亲|中国最后一位女先生：叶嘉莹曾经历了什么？
文章图片

叶嘉莹（右二）和同学们与老师顾随的合影
我最初认识词 ， 是在我刚刚考上初中的那一年 ， 我母亲给我买了一套《词学小丛书》作为奖励 。 《词学小丛书》里有一卷纳兰性德的《饮水词》 。 纳兰其实跟我是本家 ， 我们都是叶赫纳兰 。 我小的时候就读了纳兰词 ， 我觉得他写得很不错 ， 因为他写得很浅白 ， 很容易懂 。 像“昏鸦尽 ， 小立恨因谁 。 急雪乍翻香阁絮 ， 轻风吹到胆瓶梅” ， 非常清新流丽 。
直到我到了大学 ， 看到我老师沦陷区中的作品 ， 我才发现 ， 张惠言说 ， 词里边要有比兴 ， 不是空白的、白白说的一段话 。 我老师那些写于乱离之中的小词 ， 有不得已的难言之情 。 那种曲折深婉的词 ， 才有更深远的意义 。
当年在沦陷区里 ， 我们有一个共同的愿望 ， 那就是祖国能够胜利归来 。 司马光写了《资治通鉴》 ， 资治 ， 就是对于治国的参考和借鉴 。 一个人 ， 带着自己的历史；一个国家 ， 也带着自己的历史 。 你不知道自己的历史 ， 你就不知道你应该现在走向何方 。 在我们抗战的时候 ， 处在沦陷区的我们一心期盼的是祖国的胜利归来 。 可是祖国胜利归来以后 ， 国民政府的接收就有了最大的一次失败 。 因为他们的自私 ， 因为他们的贪婪 ， 因为他们没有道德 ， 没有品格 ， 把接收变成“劫收” 。 所以 ， 国民政府转眼就败退了 。 所谓“前车之鉴 ， 后事之师” ， 一个人应该明白自己的历史 ， 应该知道有些机会是来之不易的 。
在抗战的时候 ， 虽然是在艰辛和苦难之中 ， 但沦陷区的人们都有盼望祖国光复的那种忠爱的愿望 。 随着祖国的军队步步撤退的工作人员和流亡的学生 ， 宁可忍受千辛万苦 ， 也要跟随着政府到后方去 ， 其中就有我的父亲 。 我父亲是北京大学外文系毕业 。 时当晚清 ， 许多读书人为了挽救祖国的危亡 ， 用了各种不同的方法 。 有人参加了武力的革命工作 。 我父亲参加了航空署 。
当时我们国家在航空事业上是一片空白 ， 我们要跟西方国家学习 ， 现在找到的我父亲的译稿一共有五十篇 。 我们国家走到今天 ， 不再像当年的晚清一样受列强的侵略和宰割 。 我们现在能够站立起来 ， 不是一件容易的事 。 大家应该珍惜这个机会 ， 珍惜这个时代 。
我最近还看了一本书 ， 是弗兰克·富里迪的作品《知识分子都到哪里去了》 。 在这个时代 ， 在这个世界 ， 你看到社会上都是欲望 ， 都是物欲 ， 都是庸俗 ， 都是商品化 。 古人说“人之异于禽兽者几希” 。 人与禽兽的不同之处在哪里？禽兽是没有反思 ， 没有道德 ， 没有教化的 ， 它只有本身的欲望 。 动物只有欲望的驱使 ， 没有理性 ， 没有思想 ， 没有理想 。 所以“人之异于禽兽者几希” 。 如果人也没有理想 ， 没有持守 ， 没有道德 ， 那么他不仅跟动物一样 ， 甚至比动物还不如 。 因为动物只是出于本能 ， 出于生存的需要 ， 才做那样的事情 。 而现在的一些人 ， 可以用种种手段、种种机谋做很多伤天害理的事情 。 有的人就对这个社会感到悲观 ， 觉得这个社会没有希望 。
其实 ， 每个人的希望都在于自己 。 我以前看过一个电影《国王与我》 。 这个国王表面上看来没有什么知识 ， 性情也很粗犷 。 可是 ， 他的心是向善的 。 每一个人对自己的心之所向 ， 都应该有一个持守：你的心是向着哪一方面的 。 我们国家能有今天很不容易 ， 我们应该珍惜这一切 。 不要站在负面的那一方面 ， 要站在正面的那一方面 。 你不要觉得一个人的力量是小的 ， 每一个人的心之所向都是重要的 。
什么是“学写新词比兴先”？看我的老师顾随先生苦难之中的作品《鹧鸪天》 。
不是新来怯凭栏 ， 小红楼外万重山 。 自添沉水烧心篆 。 一任罗衣透体寒 。 凝泪眼,画眉弯 。 更翻旧谱待君看 。 黄河尚有澄清日,不信相逢尔许难 。
这首词是很微妙的 ， 就像张惠言所说的“里巷男女哀乐之词” 。 这首词表面上所写的 ， 就是里巷之中的少男少女的恋爱 。 可是一首好词 ， 里边是有寄托的 ， 隐藏了“贤人君子幽约怨悱不能自言之情” 。
父亲|中国最后一位女先生：叶嘉莹曾经历了什么？
文章图片

1945 年顾随先生写给叶嘉莹先生的信 ， 信中夸赞叶嘉莹已经深得真传
“不是新来怯凭栏” ， 这个凭字在这里念仄声 。 “凭栏”就是“倚栏” 。 倚栏是什么？倚栏是望远 。 她说我现在“怯” ， 就是我“怕”靠近那个栏杆 ， 只要一靠近栏杆 ， 我就看到“小红楼外万重山” 。 在我住的小红楼外 ， 隔着万水千山 。 这写的是什么？是当时我们祖国在抗战之中的流亡惨象 。 我父亲一直跟随着政府 ， 他在航空署 ， 也就是后来成立的航空公司工作 。 他就在抵抗日本的那些城市之中 。 我母亲四年没有接到我父亲一封信 ， 可是她知道 ， 我父亲是跟着政府在败退流亡的途中 。 我母亲很忧伤 ， 在抗战最艰苦的年代去世了 。 而我就是在那一年考上辅仁大学 。
“自添沉水烧心篆 ， 一任罗衣透体寒” ， 是说 ， 虽然我是孤独的、寂寞的 ， 虽然我所爱的人离开了我 ， 虽然我的祖国在败退 ， 可是我没有放弃 ， 我自己“自添沉水烧心篆” 。 “沉水”是一种香 ， 有一种香叫做“沉香” ， 是一种有香气的木材 。 中国的小词向来有很精美的语言 ， 很精美的形象 。 每一个语言 ， 每一个形象 ， 都有着丰富的含义 。 我要添的 ， 是最珍贵的“沉水”的香 。 中国古代在房间里焚香是很讲究的 ， 古人不只是简单地一圈一圈地盘 ， 他们会盘成一个心字 ， 盘成一个万字 ， 盘成各种图形 。 沉水 ， 是一种珍贵的香 。 心 ， 不仅指形状的委曲转折 ， 心的意义更代表了那种深切的感情 。 “自添沉水烧心篆” ， 我没有因为隔绝就放弃了 ， 我永远保持我内心的芬芳和美好 。 也许四围的环境有丑陋 ， 有罪恶 ， 但是你要保持住你自己内心的那一点持守 ， 你要珍重自己心之所向的那一方面 。 所以说“自添沉水烧心篆 ， 一任罗衣透体寒” 。
父亲|中国最后一位女先生：叶嘉莹曾经历了什么？
文章图片

叶嘉莹婚纱照 ， 1948年摄
也许在这物欲横流的社会之中 ， 你有所持守 ， 就会遭到很多挫折、很多打击 ， 你也会有痛苦 。 但是我不怕 ， 任凭我穿的轻薄的罗衣 ， 在寒冷的空气之中 ， 我不躲藏 ， 我不逃避 。 虽然我满眼都是泪水 ， 但即使是“凝泪眼” ， 我也要远望 ， 我也要期待我所爱的人回来 ， 期待我的祖国胜利归来 ， 期待我的祖国的复兴 。 “凝泪眼” ， 我仍然要“画眉弯” ， 仍然要把我的眉毛画得很美丽 。 古人画眉 ， 代表对自己才能和品德的珍重 。“谱” ， 就是“眉谱” 。 中国古代 ， 眉有眉谱 ， 有卧蚕眉、小山眉、远山眉 ， 各种形式的眉谱 。 画眉代表了一种爱美的、要好的品格 。 画给所爱的人看 ， 那是对感情的珍重 。 我当年画给我爱的人看 ， 画的就是这样的眉谱 。 而现在 ， 我没有因为时代的改变就迎合潮流 ， 去画另外的眉谱 ， 我画的还是旧日的眉谱 ， 所以说“更翻旧谱” 。 我相信你一定会回来 。 不要管外界如何 ， 只要你有信心 ， 只要你有持守 ， 你就会等到所爱的人回来 ， 你就会在社会上有你的一分力量 。
佛教的《华严经》上说 ， 人在社会之中 ， 譬如在一个大圆镜之内 ， 彼此互相映照 ， 一影中复现众影 。 你的影子就照在别人身上 ， 别人的影子也照在你的身上 。 每一个人都有自己的光芒 ， 每一个人都有自己心里边发出来的力量 。 你的心是向着哪一方面的？我老师的词中说“黄河尚有澄清日,不信相逢尔许难” 。 中国古人说 ， 黄河千年一清 ， 尽管千年黄河才能够清 ， 毕竟会有清的一日 。 意思是 ， 我不相信你不会回来了 ， 你一定会回来的 ， 胜利一定会等到的 。 我们应该有一种美好的、向前的、向上的、向善的持守 。
我们从乱离之中走过来很不容易 。 我希望所有的人 ， 珍重你们自己 ， 珍重你们自己的希望 ， 珍重你们自己的理想 。 不要在社会中一些堕落的、败坏的、邪恶的影响中迷失掉自己 。
_原题是：《中国最后一位女先生：叶嘉莹曾经历了什么？》


    推荐阅读


    上一篇：改革|军队不再参加全国综合性体育运动会

    下一篇：小莉情感励志说|为什么我们喜欢打卡？项目化人生的反思