福清|鲁迅为何烧掉了祖父的日记？｜纪念鲁迅逝世84周年
_原题是：鲁迅为何烧掉了祖父的日记？｜纪念鲁迅逝世84周年
作者｜黄坚
摘编｜张进
文章图片
《桃花树下的鲁迅》 ， 作者：黄坚 ， 版本：胡杨文化｜九州出版社 2020年9月
鲁迅的祖父周福清跟绍兴周家台门里多数人都相处得不太好 ， 但发展到对立程度的 ， 只有鲁迅 。
鲁迅在公开的文字里 ， 从没提到过他的祖父 ， 但他的父母却多次出现在他的笔端 ， 并给人留下了较深的印象 。 如果据此以为鲁迅的祖父在鲁迅生命中 ， 是个无足轻重的人 ， 那就被鲁迅“误导”了 。 事实恰恰相反 ， 在鲁迅所有的家族人士中 ， 祖父周福清是对鲁迅影响最大的一个人——如果这个名额不是归于周作人的话 。
鲁迅出生的时候 ， 周福清正在京城候补 。 这是一段痛苦、难熬的时光 。 所以当长孙出世的消息传到京城 ， 年青祖父
（周福清时年44岁）
的喜悦心情是不言而喻的 。 据说消息传到时 ， 适逢张之洞来拜访——这是个很有疑问的据说——于是周福清给新生孙儿取名为“张” ， 即乳名 ， 或小名 ， 并由“张”字根据同音异义的惯常做法 ， 联想到樟树的樟 ， 于是给孙儿取学名为樟寿 ， 这是鲁迅真正的本名 ， 或者说原名 。 再由樟字联想到豫章
（是否与曾在江西为官有关？）
， 给孙儿取字为豫山 。 本来 ， 按最早的说法 ， 名是幼时所取 ， 字则要到成年时才有 ， 所谓“幼名冠字” ， 但看来至少在清朝末期 ， 襁褓中的婴儿已经有字了 。 周福清一古脑给孙儿取的小名、学名和字 ， 从以后来看 ， 似乎都不太成功 ， 樟寿这个本名或原名 ， 最终废弃不用 ， 被周树人给取代了
（现在大家都把周树人看作鲁迅的原名 ， 其实严格说不是）
。 字呢 ， 由于豫山谐音雨伞 ， 使年幼的鲁迅经常遭到同伴取笑 ， 说 ， 嗬 ， 雨伞来了 ， 于是鲁迅央求祖父改名 。 起初改为豫亭 ， 这个改动也不太成功——仍然未脱离跟雨的干系：“雨停” 。 不多久又改为豫才 ， 这才终于摆脱了“雨”的纠缠 ， 意思也好多了 ， 算是一锤定音 。 豫才这个名字后来用得较多 ， 如章太炎等鲁迅早期师友和同事 ， 比他年长些的 ， 或与他年纪相仿的 ， 都习惯对他以豫才相称 ， 鲁迅自己也蛮喜欢这个名字 ， 直到临终前都在用它 。
文章图片
鲁迅
表面上看 ， 周福清给长孙取的名字 ， 后来都不太为人所知 ， 似乎归于失败了 ， 但其实 ， 周树人这个现在被介绍为鲁迅原名的名字 ， 显然跟周福清最初给鲁迅所取的名字 ， 有明显的渊源关系 。 我甚至怀疑鲁迅的“迅”字 ， 除了别的意思和起因外 ， 从根源上说 ， 也跟“树”有关 。
可见 ， 鲁迅生命中并非无足轻重的东西 ， 自他一出生起 ， 就跟他的祖父联系在一起了 ， 并且伴随了他的一生 。
但这部分关联性 ， 在鲁迅的生命中 ， 在鲁迅与其祖父的关系上 ， 只能说是序曲性的 。 鲁迅生命中第一道真正的帷幕 ， 也是由周福清一手拉开的 。
1883年 ， 周福清由京返乡探亲 ， 这应该是周福清第一次见到自己的长孙 ， 也是当时唯一的孙儿
（周作人要到1885年才出生）
。 但两三岁的周樟寿 ， 显然无法对这位完全陌生的祖父留下任何清晰的印象 。 鲁迅跟祖父的再一次见面 ， 已是十年后的1894年 ， 周福清回家奔母丧 ， 这年鲁迅已有十三四岁了 。
鲁迅跟祖父见面、相处的时间不长 ， 因为就在这年七月 ， 发生了哄动一时的“周福清科场贿赂案” 。 这起案件在当时如此地影响一时 ， 以至于《清史稿·德宗本纪》里还带了一笔：
十九年十二月癸酉 ， 刑部奏革员周福清于考官途次函通关节 ， 拟杖流 ， 改斩监候 。
这件事情对于鲁迅一生的影响 ， 早已众所周知 。
周福清在案发不久 ， 即投案自首 ， 随后被关入杭州监狱 。 根据现有资料 ， 鲁迅除了第一次专程探望外 ， 后来只在有限的几次于学校与绍兴的往返途中 ， 去监狱看望过祖父 。 后来鲁迅到日本留学 ， 第二年暑假回国时 ， 周福清已遇赦放回 ， 祖孙俩在家里还见过一次 。 总而言之 ， 鲁迅跟祖父周福清 ， 一生中加起来见面的时间 ， 最多只在一年上下 ， 是兄弟三人中 ， 跟祖父相处时间最短的一个 。
这会不会影响到鲁迅与祖父的情感关系？
1946年10月 ， 周建人写了一篇《鲁迅去世已经十年了》的文章 ， 主要讲述了鲁迅与祖父周福清的关系 ， 将俩人作了一番比较 。 周建人在文章中说：“鲁迅非常与父母要好 ， 但不大喜欢祖父” ， “鲁迅不喜欢他的祖父” 。 后来 ， 在1949年后写的一篇文章里 ， 周建人又有“鲁迅与他
（指周福清）
的关系不很好 ， 他们见面也很少” ， “感情不好的原因”等话语 。
鲁迅与祖父关系不好 ， 有什么例证？
【福清|鲁迅为何烧掉了祖父的日记？｜纪念鲁迅逝世84周年】在周建人口述、周晔编写的《鲁迅故家的败落》一书中 ， 有几件事情 ， 可以看出鲁迅与周福清的关系状态 。
文章图片
1909年摄于东京
乌大菱壳的故事
1903年 ， 正在日本留学的鲁迅回家探亲 。 顺便说一句 ， 这次回家 ， 对鲁迅来说 ， 是人生的一道分水岭 ， 因为他和朱安的婚事 ， 就在这次回家中确定 ， 虽然俩人的正式结婚 ， 完成于三年后的1906年 。 去国之后兄弟三人的再次重逢
（周作人时在南京读书 ， 也正好趁暑假回家）
， 让三兄弟欢欣不已 。
我们三兄弟的话是说不完的 ， 从楼上说到楼下 ， 从楼下说到廊夏 ， 从廊夏说到明堂 。 有一天黄昏 ， 我们三人站在桂花明堂里 ， 又在谈论些什么 。 祖父从房里出来 ， 站在阶沿上 ， 笑嘻嘻地对我们说：“乌大菱壳汆到一起来了！”
“乌大菱壳”是绍兴方言 ， 意思是没用的垃圾或废物 。
我们明白祖父又在骂人了 ， 骂我们是废物 。 我的两个哥哥恨恨地看他一眼 ， 但祖父浑然不觉 ， 又转身回房里去了 。 我们三兄弟给他一骂 ， 兴趣索然 ， 三人分头走散 。
其实 ， 在中国的家庭生活中 ， 即使在今天 ， 父子之间 ， 祖孙之间 ， 脱口说出诸如“小兔崽子”或“小王八蛋”之类的粗话 ， 乃是习以为常的事 ， 其真实的语意 ， 不但不是骂人 ， 反而是在表达一种亲切、亲昵的意味 。 鲁迅写《论“他妈的”》 ， 结尾处说到中国父子间 ， 以“他妈的”意谓“亲爱的” ， 正与此类同 。 从周建人的叙述情况看 ， 周福清当时的意思 ， 也是如此 。 不过 ， 这种玩笑、戏谑的表达 ， 通常需要一定的条件和前提 ， 即双方之间要有基本友好的基础和默契 ， 否则 ， 即容易滋生恶意 ， 自讨没趣 ， 产生对立 。 周福清显然忽略了 ， 或根本就不清楚他平时在儿孙辈心中留下了怎样的印象 ， 贸贸然冲口而出 ， 自以为是善意的亲热 ， 结果却招致“恨恨的瞥视” 。
鲁迅与祖父的关系 ， 还可以从两幅挽联中看出端倪 。
一幅是周福清写给自己的长子 ， 也就是鲁迅的父亲周伯宜的 ， 写的是：
世间最苦孤儿 ， 谁料你遽抛妻孥 ， 顿成大觉
地下若逢尔母 ， 为道我不能教养 ， 深负遗言
对此挽联 ， 鲁迅的族叔周冠五在其所著《鲁迅家庭家族和当年绍兴民俗》书中 ， 有一句话说：
他的孙儿对这挽联深致不满 ， 意谓：“人已死了 ， 还不饶恕吗！”
“饶恕”二字 ， 应该是对挽联中的“不能教养”所说 。 而挽联中的“不能教养” ， 则很有可能是暗指、针对周伯宜没有考取举人和生病后吸食鸦片致死而言 。
周冠五没有说是哪位孙儿 ， 但在鲁迅兄弟三人中 ， 有可能说出这番怨言的 ， 首先要想到鲁迅
（语气也最像）
。
另一幅挽联是周福清写给他自己的 ， 内容是：
死若有知 ， 地下相逢多骨肉
生原无补 ， 世间何时立纲常
对祖父一向没什么介蒂的周建人 ， 在祖父的丧事办完后才发现这幅挽联 ， 他拿出这幅他觉得字写得很好的挽联给大哥看 ， 并说 ， “可惜我早没有看到 ， 不然的话 ， 在丧事中可以在灵堂里挂一挂 。 ”鲁迅的回答却是：“这是在骂人 。 ”
细看一下周福清的这幅自挽联 ， 其主要含意 ， 与其说是在骂人 ， 无如说是自伤 ， 当然其中肯定有些许愤激的情绪 ， 鲁迅却一眼看出是在骂人 ， 而且好像只有骂人 ， 这不能不说有某种先入之见在起作用 。 所以 ， 一向崇拜大哥的周建人 ， 这回没有完全接受大哥的权威解释 ， “我听了大哥的解释 ， 觉得有道理 ， 可是又觉得我们也许没有真正弄懂他的意思” ， 这实际是对鲁迅所作解释的委婉异议 。
鲁迅对其祖父所做的最出人意料 ， 也有点骇人听闻的举动 ， 是把周福清坚持写了几十年的日记付之一炬！
周建人的书中 ， 有一段生动而传神的记述：
烧到我祖父的日记时 ， 我有点犹豫了 。
我没有看过祖父的日记 ， 他写了些什么 ， 我一点也不知道 ， 只看到是用红条十行纸写的 ， 线装得很好 ， 放在地上 ， 有桌子般高的两大叠 ， 字迹娟秀 。
我问大哥：“这日记也烧掉吗？”
他说：“是的 。 ”他问我：“你看过吗？”
“我还没有来得及看 。 ”我回答 。
“我这次来翻了翻 ， 好像没有多大意思 ， 写了买姨太太呀 ， 姨太太之间吵架呀 ， 有什么意思？”
我想总不会都写姨太太吧 ， 想起祖父临终前发高烧的时候 ， 还在记日记 ， 就告诉大哥说：“他一直记到临终前一天 。 ”
“东西太多 ， 带不走 ， 还是烧了吧！”
这两大叠日记本 ， 足足烧了两天 。
周建人对于他大哥 ， 总是崇敬而温顺的 ， 即使有所不满 ， 最多也只是默默无言而已 。 上述这段隐含不露、极为简略的文字 ， 其实已经反映出兄弟二人对于祖父情感的明显差异 。
文章图片
左一为周建人
不管怎么说 ， 周福清毕竟是点过翰林的人 ， 他所遭遇的“科场贿赂案” ， 也很有可能在他的日记中有所记录和反映 。 无论如何 ， 周福清记载了数十年的日记 ， 至少是一份晚清时期的士人私人史 。 虽然今人对于周福清的兴趣 ， 很大程度上源于对于鲁迅的兴趣
（但别忘了 ， 至少还有一个周作人）
， 然而 ， 恰恰是鲁迅 ， 把本来对于他和他的家族认识有关的一份背景材料 ， 焚烧一空 。
鲁迅焚烧祖父日记 ， 在其举家北迁之时 ， 即1919年年底 。 这次焚烧事件 ， 是否跟《新青年》和“五四运动”有关呢？
鲁迅对于其祖父周福清的这种疏离、反感和排斥 ， 在他俩最后一次见面时 ， 也清晰地反映出来 。 仍是周冠五所著《鲁迅家庭家族和当年绍兴民俗》书中 ， 《我的杂忆》一段 ， 有如下一段文字：
年纪大的人感到他（指鲁迅）脾气古怪 ， 很讨厌他 ， 他对老的人更加讨厌 ， 不愿和他们见面 ， 甚至自己的祖父也是如此 。 有一天我们几个年轻人在他父亲房里 ， 鲁迅从日本放假回来陪我们很欢乐的谈话 ， 他还拿出一瓶“味の素”（即味精）倒一点冲开水叫大家尝尝 ， 又拿香烟和麦尔登糖出来 ， 分给大家吃 。 这时他祖父唤他：“阿樟” ， 他赶紧出去 ， 祖父问他：“阿樟 ， 日本人的社会情况怎么样？和中国比较怎样？”鲁迅回答四个字：“没有什么！”马上转头就走了 。
这是鲁迅跟周福清的最后一次见面 ， 那时周福清已是台门里一位非常寂寞的老人 ， 第二年 ， 周福清就去世了 。 当时鲁迅已从弘文学院毕业 ， 准备前往仙台医专就读 ， 期间正在办理相关入学手续 ， 鲁迅没有回国为祖父奔丧 。
三十年后 ， 日本青年增田涉跟鲁迅学习中国小说史 ， 在闲聊中 ， 增田涉发现了鲁迅对其祖父的某种感情倾向：
鲁迅说过 ， 他做小孩子的时候 ， 因为读书不太用功 ， 曾受到祖父的斥责 。 但是 ， 他又说 ， 因为读《西游记》 ， 开始觉得书本有趣 ， 所以读起书来 。 他还说 ， 祖父由进士而成为翰林是经过国家最高级考试的 ， 大概可说是有学问的人吧 。 他是受过这样的祖父的许多责备的 ， 但是后来他作了教育部的官员 ， 有机会看见部里保管的从前进士的试卷 ， 他从其中发现祖父的文章而把它读了 ， 而那文章并不高明 。 听了这话 ， 我感觉到那是小孩时受严厉斥责对于祖父的报复口吻 。 这儿 ， 也可以看到他那种不服输的性格 。
（增田涉《鲁迅的印象·苏曼殊是鲁迅的朋友》）
增田涉所说鲁迅看到祖父进士的试卷 ， 指的是周福清殿试时的策论 ， 是许寿裳在工作时发现的 ， 当时的《鲁迅日记》里有记载：
季巿搜清殿试策 ， 得先祖父卷 ， 见归 。 （《鲁迅日记》1912年9月21日）
鲁迅说到祖父周福清时 ， 当时是一副什么样的神情 ， 让增田涉这位日本青年 ， 竟然从中读出了“报复”的感觉？
如果比较一下鲁迅三兄弟对于祖父周福清的态度 ， 我们会发现 ， 周作人相比于鲁迅 ， 显然要平和一些 。 周福清在杭州坐牢 ， 本来一直陪伴他的幼子伯升
（与鲁迅同年而稍小的叔父）
， 去南京水师学堂读书了 ， 于是周福清让周作人顶替伯升到杭州去陪他 。 后来在《知堂回想录》中 ， 周作人说：
祖父虽然在最初的风暴里
（指周福清在鲁迅曾祖母的丧事中的粗暴表现）
显得很可怕 ， 但是我在他身边的一年有半 ， 却还并不怎样 ， ……却并不对于我生气 ， 所以容易应付 。 ……总之我在他旁边过来的一年半的日子 ， 实在要算平稳的 ， 觉得别无什么要诉说的事 。
周福清对周作人所做的最为苛刻的事 ， 是叫他去菜市场买豆腐时 ， 也必须得穿上长衫 。 这让周作人很受不了 ， 使他产生了脱逃家庭 ， 前往南京读书的念头 。
（《知堂回想录·脱逃》）
周福清去世时 ， 周作人刚好从南京学堂回家 。 于是 ， 他便顶替大哥鲁迅作为承重孙
（周作人猜想 ， 因为小叔伯升是庶出 ， 所以 ， 丧仪由承重孙来出面）
。 周作人笔下 ， 对于家族里的众多人士 ， 皆有臧否褒贬 ， 但对于祖父的叙述、评议尚算公允持中 ， 说不上有多少好感 ， 但也没有鲁迅的激烈姿态和举动 。
也许真是越有才华越难相处 ， 鲁迅兄弟三人中 ， 周建人对于祖父的态度最为正面 。 周建人也是兄弟三人中 ， 与祖父相处时间最久的一个 。 他对祖父的记忆和描述 ， 几乎完全是正面和温馨的 ， 直到晚年 ， 周建人仍然称祖父是“慈祥而可爱的老人” 。 《鲁迅故家的败落》一书中 ， 让人难忘的细节之一 ， 是周福清鼓励周建人玩风筝 ， 并亲自“戏棍”给周建人看
（时周福清已年逾花甲）
， 没有一丝一毫所谓大家长的威严和古板 ， 完全是一幅古典中国的祖孙怡乐图 。
最明显的差异是 ， 祖父周福清几乎从未在鲁迅笔下出现 ， 在周作人和周建人的笔下 ， 祖父却是一个有血有肉、生动丰富的形象 。
那么 ， 鲁迅和祖父周福清之间 ， 多少带有“敌意”的状态 ， 原因是什么呢？
周建人在他的文章里 ， 对鲁迅何以跟祖父关系不好 ， 作了几点分析 。
他认为首先是思想的差异 。
鲁迅与其祖父思想的差异 ， 是自不待言的事 。 思想的差异 ， 当然有可能造成关系的隔膜和疏远 ， 但却不必然造成感情的对立和敌意 。 鲁迅去南京学堂读书 ， 是靠了叔祖周庆蕃的关系 ， 但这位叔祖 ， 却是一位思想颇为落后——据周作人后来的记述 ， 此人道德好像也有问题——的人士 。 正是这位叔祖 ， 帮鲁迅改名为周树人 ， 名字改得不错 ， 但改名的理由 ， 却有些可笑 ， 他认为进洋学堂不是件光彩的事 ， 不宜用族谱上的正式名字 。 后来 ， 这位叔祖因为鲁迅爱看维新派的书籍 ， 担心鲁迅思想出问题 ， 就要鲁迅抄写守旧大臣许应骙
（许广平祖父）
的奏章 。 但鲁迅对这位叔祖 ， 虽曾有过微词 ， 感情上却似乎没有什么敌意 。
相比于叔祖周庆蕃 ， 鲁迅自己的祖父周福清在思想上倒要算是开明和先进的 ， 当然 ， 其中过时的东西也不少 ， 尤其是孝道 。
鲁迅与祖父的思想差异 ， 也许肯定在两人的关系中 ， 起了作用 ， 但这种作用的程度 ， 不应被过分想象和夸大 。
周建人所说的第二个原因 ， 是祖父的好骂人 。 “祖父极喜欢骂人 ， ……鲁迅听了也不大舒服 ， 这些也就是不大喜欢祖父的原因的一部分 。 ”这是一个很现实、也很直接的原因 ， 不管你有怎样的地位和高见 ， 如果每天总是喋喋不休以骂人的方式来传道施教 ， 那任何人都只有望而生畏、退避三舍 ， 乃至心怀怨恨 。
周建人所说的第三个原因 ， 听上去有点特别：纳妾 。 据说周福清前后有过三房妾室 。 周福清1894年回家 ， 又带回一位与其小女年龄相若的潘氏 。 鲁迅为何对祖父的纳妾特别反感 ， 这多少有点让人好奇
（也许跟他对蒋氏祖母的感情有关）
。 焚烧祖父日记时 ， 鲁迅就特别强调了姨太太 。 鲁迅日后所写杂文及其他作品中 ， 有多处攻击中国男人纳妾的文字 ， 给人印象深刻 。 这里特别值得一提的是 ， 鲁迅对于祖父带回来的妾室潘氏 ， 像对其祖父一样 ， 从未在笔下 ， 乃至口头提到过 ， 但在周作人和周建人的书中 ， 对潘氏却留下了颇为细致而生动的叙述 ， 并被塑造为一种值得同情的形象 。 周作人在数十年后还给她写过几行诗 ， 周建人则始终尊敬地称她为“泮
（潘）
庶祖母” 。 三兄弟唯一的叔父伯升 ， 是周福清另一位湖北籍妾室所生 ， 在周作人和周建人的笔下 ， 不约而同地呈现为一位风流倜傥、非常鲜亮、非常聪明、极有魅力的人物 ， 他的身世和举止 ， 很难让人不为之心生感慨 。 周作人和周建人 ， 都跟这位年龄相近的小叔 ， 建立了真挚的超越一般叔侄关系的情谊 ， 并在其所著中清晰流露 。 而鲁迅对于这位小叔 ， 迄今为止留下的全部笔迹 ， 是《鲁迅日记》里的三句话——前两次是“得升叔信 ， 九江发” ， 最后一次是“三弟来信 ， 言升叔殁于南京 。 ”还有就是在得知周伯升死讯后 ， 《致许寿裳》
（1918年3月10日）
书信里的几句：
家叔（案即周伯升）旷达 ， 自由行动数十年而逝 ， 仆殊羡其福气 。 至于善后 ， 则殆无从措手 。 既须谋食 ， 更不遐清理纠葛 ， 徜复纷纭 ， 会当牺牲老屋 ， 率眷属拱手让之耳 。 （后面几句 ， 我不敢十分肯定是否与周伯升之死有关）
跟他两位兄弟相比 ， 鲁迅对小叔伯升的态度 ， 很难说不跟鲁迅对于祖父纳妾的心理有关 。
除此之外 ， 鲁迅跟祖父之间的情感状态 ， 呈现出负面性的一面 ， 是否还跟其它有关呢？
文章图片
1925年5月28日摄于北京
科场案
由于祖父犯下的科场贿赂案 ， 给鲁迅整个家庭 ， 乃至家族带来的影响 ， 已是一件广为人知的事 ， 这是鲁迅之所以成为鲁迅的一个关键和重要原因 ， 而且是源头性的原因 。 对于这件事情 ， 当时人和后来人 ， 基本持了一种大致相近的看法 。 华人学者房兆楹先生曾在一篇文章中说：“所以周福清图贿考官 ， 毫不足怪 ， 反而是破案而且重罚才可怪 。 ”
（《关于周福清的史料》 ， 原载1957年12月31日台湾出版的《大陆杂志》 ， 转见于《鲁迅研究资料》7）
， 这其实基本反映了一种历来的公论 。 周福清从犯案到案发 ， 从历史情境的角度看 ， 更像是一桩“击鼓传花”游戏和俄罗斯轮盘赌的结果 。 然而虽说如此 ， 作为与事无涉的旁观者 ， 容易持客观、平允之论 ， 表以同情心 ， 但作为案件利害直接相关人 ， 尤其是对年方青少、正值敏感之时的鲁迅来说 ， 此事所带来的冲击和影响 ， 就真是不足为他人道也！这也跟鲁迅的个性紧密相联 ， 共同作用 。 周作人曾在文中说：“我因为年纪不够 ， 不曾感觉着什么 ， 鲁迅则不免很受到些刺激 ， 据他后来说：曾在那里被人称作‘讨饭’ ， 即是说乞丐 。 ……这个刺激的影响很不轻 。 ”
（《鲁迅的青年时代·避难》）
骤然遭遇家庭变故的人很多 ， 但造成鲁迅式效果的 ， 却很罕见 。 也许鲁迅在平静、理性的心情下 ， 也能达到像一般人对于祖父的理解和同情 ， 但此事给他个人带来的刺激和伤痛
（鲁迅父亲的死 ， 也与此有关）
， 却是长久难以弥平的 。 周福清因为这件事情 ， 不幸成为周氏家族史上的梁武帝和唐玄宗 ， 所谓成败皆由一人 。 一时的荣耀 ， 给偌大的家庭带来恒久的创痛和毁灭 。 所以假如说此事在鲁迅与祖父之间 ， 刻下了什么隐隐的裂痕 ， 那并不是一件难以理解的事 。
如果还要在鲁迅与其祖父的对立之间 ， 寻找其他原因的话 ， 我联想到的 ， 是古希腊诗人赫西俄德所著《神谱》中 ， 写到的克洛诺斯与宙斯的弑父故事 ， 以及美国学者哈罗德·布鲁姆《影响的焦虑》所阐发的理论 。 在鲁迅的家族中 ， 唯一能对日后成为一代文豪的鲁迅构成超越性障碍的 ， 无疑就是翰林祖父周福清了 。 翰林 ， 在漫长的科举时代 ， 几乎是文人学士所能达到的属于官方体制内的巅峰 。 当然 ， 必须特别说明的是 ， 这个所谓的原因 ， 显然不具有太充分的独立性和显豁性 ， 它就像“杀父娶母”的隐喻一样幽微难言 ， 需要跟其他因素结合在一起 ， 才能寻觅到它的踪影 。
正如鲁迅身上众多事情都有两面性一样 ， 鲁迅与祖父周福清的关系 ， 也肯定不止只有对立的一面 。 事实上 ， 鲁迅与祖父的关系 ， 密切而复杂 ， 且影响深远 ， 曾有一位学人说过：
完全可以说 ， 周福清是整个周氏家族中 ， 特别是直系亲属中 ， 给予鲁迅影响最大最多的一个人 。
那么 ， 周福清对于鲁迅有过怎样的影响？
鲁迅在南京读书期间 ， 曾经手抄过祖父的诗作《桐华阁诗钞》和属于家训性质的《恒训》 。 这其中发生了怎样的影响 ， 是一个微妙、但肯定存在的事实 。 别的不说 ， 仅《恒训》中所极力强调的实际和务实倾向 ， 在鲁迅身上就有显著的存在和表现 。
文章图片
鲁迅手抄祖父治家格言《恒训》
戊戌年间 ， 周福清在杭州监狱中 ， 寄了一本《唐宋诗醇》回家给孙辈阅读 ， 并在书中夹了一张纸条 ， 上面写着：
初学先诵白居易诗 ， 取其明白易晓 ， 味淡而永；再诵陆游诗 ， 志高词壮 ， 且多越事；再诵苏诗 ， 笔力雄健 ， 辞足达意；再诵李白诗 ， 思致清逸 ， 如杜之艰深 ， 韩之奇崛 ， 不能学亦不必学也 。 示樟寿诸孙 。
这是一段相当不错的简明诗话 ， 简洁而明确 ， 是一位翰林的水准 ， 反映出沈葆桢在参劾他的奏书中所说的“文理尚优”的特点 。 虽然与日后鲁迅的诗歌理念不尽吻合 ， 但如果说它对少年鲁迅的诗歌思维产生过某种影响 ， 应该不是太离谱的想象 。
但这些 ， 只能算是普通一般的关系材料 ， 真正值得注意的是 ， 周建人曾在文章中这样说：
然而他（鲁迅）的性情 ， 有些地方 ， 还是很像祖父的 。 ……这种心情 ， 与祖父有些相像的 。 （《鲁迅去世已经十年了》）
鲁迅与周福清之间 ， 有哪些相像呢？
首先 ， 最容易想到的 ， 是骂人 。 这也是祖父让鲁迅反感的地方之一 ， 前面几个例子已能说明 。 周福清的骂人 ， 绝不仅仅限于在自家台门里扬威 ， 他是连慈禧、光绪 ， 都毫不“避讳”地痛骂为“昏太后”“呆皇帝” 。 可知当年章太炎的“载湉小丑” ， 吴稚晖在东京的“骂老太婆”之类 ， 洵非孤军奋战 。
骂 ， 现在几乎成了鲁迅的标签之一 。
鲁迅与祖父周福清相像的第二个方面 ， 要数到敢作敢为的反抗精神 。 关于鲁迅这方面的叙述 ， 已经够多了 ， 对周福清的这一面 ， 知之者要少得多 。 周福清在江西金溪任知县 ， 不但跟顶头上司知府关系搞不好 ， 甚至跟江西巡抚也不对付 ， 这也许就是沈葆桢奏折中所说“办事颟顸”的一部分 。 后来在杭州监狱坐牢 ， 受到狱卒勒索 ， 周福清二话不说 ， 操起一根门闩 ， 满堂追逐、痛揍勒索的狱卒 ， 让人不由想起鲁迅的一句名言：“叫人神旺”！
语言刻薄 ， 算得上周福清、鲁迅祖孙二人的另一项共同点 。 说起鲁迅语言的刻薄 ， 我立马会想到顾颉刚先生 。 而周福清的语言刻薄 ， 极端性地表现在他称自己的继室夫人 ， 鲁迅的蒋氏祖母为“长毛嫂嫂”！原因是太平天国战乱期间 ， 蒋氏曾失散于太平军中 ， 周氏遂以为她贞洁不保 ， 故出此奇语 。
鲁迅刻薄之时极尽刻薄 ， 随和之处 ， 又慨然随和 ， 最让人难忘的 ， 莫过于为冯省三修皮鞋的奇闻逸事了
（这件事的真实性颇有人存疑 ， 但我想 ， 如果是真的 ， 倒也符合鲁迅所说的某种魏晋风度）
。 而乃祖也有这等异人之举 。 周冠五《鲁迅家庭家族和当年绍兴民俗》中讲述过一个故事 ， 说周福清在金溪做知县时 ， 有个女佣是自他从小就雇用的 ， 也带到金溪任上 ， 帮周福清做饭 。 周福清乳名为“福” ， 老女佣就称呼周福清为“福官” ， 到了吃饭时节 ， 不管三七二十一 ， 女佣跑进周福清的知县“签押房”
（办公场所）
， 总是大叫一声：“福官吃饭者” ， “稍微迟延 ， 还要再来一声‘毫燥’
（绍谚：作‘赶快’解）
， 他也不以为忤” 。
周福清身为翰林 ， 鲁迅成名之后 ， 始终是普通人的心态与习惯 ， 毫无做作装样子与端架子的恶俗习气 ， 让人印象尤深 。
周冠五在书说：“介孚公
（周福清）
经常具有一幅神圣不可侵犯的姿态 ， 没和他接近过的 ， 总不免望而生畏 ， 实在他却是色严而不厉 。 ”
鲁迅曾在给母亲的信中这样自述：“他
（海婴）
只怕男一个人 ， 但又说 ， 男打起来 ， 声音虽然响 ， 却不痛的 。 ”
（《鲁迅书信·致母亲》1936年1月8日）
不懂此处者 ， 不足与言鲁迅 。
鲁迅与周福清对死亡一事的坦然态度和遗嘱中的务实告诫 ， 也可以说是一脉相承的 。
有意思的是 ， 鲁迅与其祖父相似的特征 ， 一度曾为胡适所捕捉：
去看启明 ， 久谈 ， 在他家吃饭；饭后 ， 豫才回来 ， 又久谈 。 周氏弟兄最可爱 ， 他们的天才都很高 。 豫才兼有赏鉴力与创作力 ， 而启明的赏鉴力虽佳 ， 创作较少 。 启明说 ， 他的祖父是一个翰林 ， 滑稽似豫才 。 一日 ， 他谈及一个忘恩的朋友 ， 说他死后忽然梦中来见 ， 身穿大毛的皮外套 ， 对他说：“今生不能报答你了 ， 只好来生再图报答 。 ”他接着谈下去：“我自从那回梦中见他以后 ， 每回吃肉 ， 总有点疑心 。 ”这种滑稽 ， 确有点像豫才 。 （胡适1922年8月11日《日记》）
“滑稽似豫才” ， 这句话其实是不可以轻易放过的 。
鲁迅与周福清的相似之处 ， 还有一点 ， 也容易让人产生联想 ， 这就是他们对于自己妻室的奇异态度 。 周福清对于继室夫人蒋氏 ， 似乎一直都不太好 ， 太平军之事恐怕只是原因之一 ， 或干脆就是借口 。 据周冠五书中说 ， 周福清在金溪任知县 ， 蒋氏也随同在任 ， 有一回却发生了所谓“听窗事件” ， 并且从此以后 ， “介孚公和蒋老太太的恶感愈深 ， 以致终其身而不交谈” 。
周作人在《鲁迅小说里的人物》一书 ， 也有一节写道蒋氏祖母的事：
但是造成祖母的不幸生活的还有一个原因 ， ……这即她的被遗弃 。 ……她的生活是很有光荣的 ， 她是“翰林太太” ， 也到知县衙门去上任过 ， 可是后来遗弃在家 ， 介孚公做着京官 ， 前后蓄妾好些人 ， 末后带了回去 ， 终年的咒骂欺凌她 ， 真是不可忍受的 。 （《鲁迅小说里的人物》 ， 121页）
鲁迅和朱安婚姻的最大特征之一 ， 也是没有话说 ， 以至于朱安抱怨说：“老太太嫌我没有儿子 ， 大先生终年不同我讲话 ， 怎么会生儿子呢？”
这里要补充说一下 ， 周福清对于蒋氏夫人的遗弃 ， 很有可能是鲁迅对祖父反感 ， 乃至对立情绪的一项主要原因 ， 这一原因是与反对纳妾互为表里的 。 鲁迅对于蒋氏祖母的感情 ， 可以从小说《孤独者》得到证实 。 关于这篇小说的真实背景 ， 可参看周作人《鲁迅小说里的人物》中 ， 《孤独者》和《祖母》两节 。 然而让人感叹的是 ， 鲁迅自己后来在婚姻上的命运 ， 竟然有些重演了祖父的故事 。
周福清和鲁迅从本质上说 ， 都是那种极重规矩和理念的人 ， 他们也非常执着于自己的理念和规矩 ， 然而他俩又都是那种会在突然之际 ， 打破理念和规矩的人 。 这种执着与破坏的突然转换 ， 形成了周家祖孙二人身上特有的某种张力 。
在这种对于理念和规矩看重执着的背后 ， 是一种准清教性质的东西 。 周福清对于道德 ， 显然有一种即使在台门人士看来 ， 也已经过时的守卫 ， 最突出的例子 ， 莫过于“盘丝洞”的故事了 。 周福清对于子侄辈抽烟、喝酒的痛恨与告戒 ， 除去现实原因外 ， 多少都含有道德的因素在其中 ， 当然 ， 道德与现实本身在此也并不完全可分 。 鲁迅对于道德 ， 给人更多、更强烈的印象 ， 似乎在于冲破旧的道德上 ， 其实这仍然是以道德为轴心的反向运动 ， 一种反向折射 ， 其背后 ， 正是要树立新道德的精神与努力 。 祖孙二人虽然所维护与破坏的道德内容 ， 或许适正相反 ， 但其表现精神之内在结构与力度 ， 却是一致的 ， 相似的 。
说到周氏家族的道德话题 ， 也许不应该忽略一个名字：周敦颐 。 年少的鲁迅曾有诗句曰：“好向濂溪称净植 ， 莫随残叶堕寒塘！”
（《莲蓬人》 ， 作于1900年）
， 濂溪即周敦颐 。 周福清和鲁迅身上那种近乎严厉的反堕落倾向 ， 根源之一 ， 或即在此 。
如果我们像之前比较鲁迅三兄弟与祖父的情感关系一样 ， 再来作一番比较 ， 我们会很容易发现 ， 兄弟三人中 ， 惟鲁迅与祖父周福清最为相像 ， 在周作人和周建人身上 ， 找不出像鲁迅与祖父如此多的相似之处 ， 尤其是在一些足以表现出一个人的主要特征的地方 ， 即使有 ， 也是隐曲暗通 ， 不像鲁迅与祖父之间具有那种一眼即可辨识的明显特征 。
那么 ， 这份相像是怎么来的？
要说清楚两个人的相像原因 ， 不是一件容易的事 。 不过 ， 在此之前 ， 先得说明解释一下 ， 所谓两个人的相像 ， 决不是说像一个人站在镜子面前那样 。 两个人的相像 ， 指的是其有相像之处 ， 但不管能找出多少相像之处 ， 两人身上的差异 ， 肯定要大于他们的相像 。 因此 ， 所谓相像一词所表达的 ， 并不是“一个模子倒出来”的意思 。
要探寻周福清和鲁迅二人 ， 之所以有诸多看上去相像的原因 ， 除了俗语所谓“隔代遗传”之外 ， ——但同为隔代祖孙 ， 周作人与周建人身上 ， 何以相像之处远不及鲁迅？——我们首先要注意到 ， 他们两人在家庭和家族中的位置 ， 即长子地位 。 周福清是他父亲苓年公的唯一男嗣 ， 所谓“独子”
（周建人《鲁迅故家的败落》 ， 第30页）
， 而苓年公本身又是长子
（同上 ， 第31页）
， 因此 ， 周福清在周氏台门里 ， “他
（周福清）
辈分高 ， 年纪老 ， 在本台门即是本家合住的邸宅里要算是最长辈了 。 ”
（《知堂回想录·祖父之丧》）
而鲁迅“是智房派下的长子长孙”
（周建人《鲁迅故家的败落》 ， 第56页）
。 周福清一生育有二子 ， 长子即鲁迅的父亲周伯宜 ， 次子即与鲁迅同年的伯升 。 周伯宜育有四子 ， 椿寿早夭 ， 鲁迅为长子 。
在以家族为主要生产、生活单位的年代 ， 尤其是在有嫡长子传统的汉族社会里 ， 长子无论在现实层面还是精神层面 ， 都占据着特殊的位置 。 这种地位上的男子 ， 通常会有一种更强烈的道德意识和现实承担 。 这一点 ， 在周福清和鲁迅祖孙二人身上 ， 尤其是鲁迅身上 ， 有令人难忘的印象 。 八道湾的生活史 ， 就是一个有力的证明 。
然而 ， 长子心态 ， 从某种角度说 ， 只是一个基础和前提 ， 它还须与现实和真实的人格结合 ， 才会产生有实际意义的结果 。 那么 ， 在周福清和鲁迅身上 ， 能看到一种什么样的人格特征 ， 足以使二人产生为他人所没有的相似性？这就是两人共有的强烈寄望心 。 周福清和鲁迅 ， 都属于那种对自己 ， 也对他人有着强烈寄望心的人物 。 这一点 ， 跟长子地位也是相关联的 。 周建人书中 ， 写周福清从北京回到绍兴台门后 ， 持八角铜锤在庭院中追打沉溺于鸦片和酒精中的侄子四七 ， 周建人分析道：
但我祖父独独对四七特别痛恨 ， 想必因为他当年带四七去过江西 ， 期望越高 ， 失望也更深的缘故吧！
（周建人《鲁迅故家的败落》）
鲁迅则因为译书的缘故 ， 曾经对周作人挥以老拳 。
大概我那时候很是懒惰 ， 住在伍舍里与鲁迅两个人 ， 白天逼在一间六席的房子里 ， 气闷得很 ， 不想做工作 ， 因此与鲁迅起过冲突 ， 他老催促我译书 ， 我却只是沉默的消极对付 ， 有一天他忽然愤激起来 ， 挥起他的老拳 ， 在我头上打了几下 ， 便由许季茀赶来拉开了 。
（《知堂回想录》（上） ， 《邬波尼沙陀》 ， 安徽教育出版社 ， 第154页）
鲁迅在《坟·写在〈坟〉后面》中 ， 坦承自己性格“时而很峻急” 。 为何峻急？其中之一 ， 就是寄望心太重 ， 寄望太深 。 他不仅对周作人这样 ， 对自己 ， 甚至对自己身处的这个民族 ， 也是这样 。
就像周福清挥舞八角铜锤追打四七 。
作者｜黄坚
摘编｜张进
编辑｜张婷
导语校对｜李铭
推荐阅读
![[经济]IMF为何上调2020年中国经济增速预期？](/renwen/images/defaultpic.gif)
- 钱学森|钱学森侄子，拿下诺奖后为何说：我不是中国人，我在美国长大
- 神农架|“神农架”深处为何不让前往？其中的古怪现象，科学家至今没搞懂
- 热带地区|世界强国为何垂青中高纬度地区，很少出现在低纬热带？
- 超光速|最脑洞科幻：1秒1光年，时间不倒流，极超光速飞船为何这么牛？
- 脱发|年纪轻轻的，我为何秃了？
- 宇航员|我国首位女宇航员刘洋，落地后为何不愿露面？说完你也许不信
- 袁隆平|当代神农袁隆平，一个让中国人吃饱的男人，为何却进不了中科院？
- 茅草|白茅被视为有害野草，根部药用价值很高，为何农民不愿种植
- 卫星锅|“卫星锅”为何会被禁用，它到底能看到什么？其中一项危害太大
- 自己烙饼，为何总是硬外婆教我一招，香软酥脆层次多，个个鼓泡