大明风华|《大明风华》：再窥古装剧新途
作者：刘宏宇
本文图片
又是张黎！
作为自以为对电视剧有几分出离的鉴赏力的编剧 ， 看到张黎的名字 ， 就禁不住“试看”一下 ， 果然没失望！
《大明风华》 ， 虽然不是张黎亲自执导 ， 但细心点儿 ， 仍可看出影子 。 跟近期过往诸多古装剧比起来 ， 该剧“装潢”得未必算得精致至极 ， 更不见“娱乐至死”的“精神” ， 扑面而来的 ， 满满带着敬畏的回望致意 ， 不觉间 ， 似窥知古装剧的新颜 。
本文图片
（一）全视角演绎重大历史
多年前 ， 有过一部《江山风雨情》 ， 讲明末的凄惶 ， 实在是涉及明朝的难得佳作 。 现在搜不到了 。 个中原因 ， 明了者自明了 ， 不明者无须明 。
后来 ， 就是一大堆锦衣卫的花式传奇 ， 以至于有网友戏谑道：能讲点儿别的朝代的故事吗 ， 也好让锦衣卫歇歇……
诚然 ， 那些锦衣卫的故事 ， 都还不如《龙门客栈》、《新龙门客栈》来得有影踪 ， 连锦衣卫的服装也是整不明白的 ， 当真不值一提 。
至于明初 ， 就更没见有影视呈现 ， 直到《大明风华》 ， 一部2018批号、2020才羞答答放在午后档一天4集就怕更多人看见、看全似的新作 。 2018 ， 尚不久远 ， 就还算“新作”罢 。
很大胆 ， 因为着眼在了明初 ， 更因为几乎正面展现了“永乐”朝 ， 一个“篡逆”铺就的大时代！
说起来 ， “永乐”一朝及紧随的“仁宣之治” ， 还真可堪近古重大篇章 。 “大女主”的切入方式 ， 将“娱乐精神”与“大历史”回眸无痛相融 ， 颇显聪明 。
本文图片
更难得的是 ， 这部浩大长剧的视角 ， 不仅全面 ， 而且很能站在今天相对“客观”的立场上——既不一味“正说”永乐一脉 ， 也不过度强调所谓“正统” 。 简单、武断地 ， 也可以说 ， 是站在了没去刻意划分“正面”、“反面”、“好人”、“坏人”的相对的而非绝对的视角 ， 虽也是传奇基调 ， 却寄出谓为厚重的“历史唯物”态度 。
因为这份态度 ， 使得观此剧者有了“看待”而非“汲取”或“审判”那段历史的机会！窃以为 ， 这种有“理解空间”的呈现 ， 是依托历史的古装剧所应予受众的馈赠 。 至少 ， 让凑巧看到并且有兴趣看下去的人们 ， 挺真切地俯瞰到了那个于中华民族关键而微妙的时代 。
至少三点 ， 剧作是讲清楚了的：
其一 ， 由武力夺权到人文“修复”的历史转折 。
其二 ， 北方游牧部族强弩之末的历史必然 。
其三 ， 世袭专治集权的举步维艰 。
稍稍注意剧中一晃而过的魏碑体经写（竖着写）字幕 ， 尤其其中中文大写的年份 ， 对比看看同期、近期世界的“另一极” ， 不难发现 ， 其时 ， 华夏大地 ， 也衍射了“启蒙”的信号 。 而作为当时绝对的“最大经济体” ， 占据强烈优势地位的“大明” ， 却终究坐失了无敌崛起的契机 ， 莫不耐人寻味 ， 催人深省！
若思及此 ， 其余都且不论 ， 便已是这部大戏难得的人文内涵与勇气了！
本文图片
（二）多面立体的逼真人性表达
戏剧之髓 ， 在“人物” 。 历史剧作或相关历史的剧作 ， 在人物的呈现与诠释上 ， 容易“脸谱化” 。 甚至可以说 ， 一直都没脱开脸谱化的惯性 。
基于“历史服务于现实”的方法论 ， 人物脸谱化 ， 倒也无可厚非 。 本来 ， 我们也是喜欢画脸谱的 。 涉及历史 ， 似乎总还是要有个明确的立场、表现出鲜明的态度 ， 方才妥当 。 有趣的是 ， 太多不涉及历史或“架空历史”的古装剧 ， 也乐于摆出脸谱 ， 从写作者的角度看 ， 便是对人性的“阉割”！至少 ， 也是心智上尚且幼稚！
人性复杂而丰富 。 处于高位同时也是矛盾焦点的人物 ， 更是如此 。 再要是他们处在历史重大变革的拐点上 ， 人性的立体、开放 ， 就更无可避免 。
在这点上 ， 《大明风华》做的相当到位！
本文图片
父子、兄弟、祖孙、叔侄、情侣、夫妻、姐妹、主仆、君臣、寄养与被寄养……这部剧展示出的人与人的关系 ， 丰富、立体、盘根错节 ， 在刻画“帝王家”的冷漠阴暗的同时 ， 并没忽视人性本真的情感 。 矛盾固有且尖锐 。 人情也固有 ， 且浓烈 。 立体而逼真的表达 ， 踏碎了风评负面的“韬晦-报复”魔咒 ， 略感沉重 ， 给予了观者有深度的心理感触 。 相比浩大壮烈战争场面的付出 ， 这份或许有意或许无意的苦心 ， 更见创作之诚恳、匠心之精致！
纵观《江山风雨情》之后众多古装剧中的人物 ， 网络化改装的新脸谱化之下 ， 或一味放大抬高 ， 或缠绵悱恻到矫情 ， 再不济点儿 ， 无厘头的插科打诨 ， 染发美瞳加火星语 ， 除掉一身古装 ， 连纯娱乐网剧都追不上的干瘪、苍白 ， 当真是该着“叫停”、“雪藏”！
承认“快餐时代” ， 也接受“快餐趋势” ， 但“快餐”不等于白开水！白开水是喝不饱的！再是带着腻歪泥垢的白开水 ， 不仅喝不饱 ， 还会喝坏肚子 ， 甚至会喝死人！
本文图片
一部剧 ， 到底是滋补心智的汤羹 ， 还是白开水 ， 又甚或是能喝坏肚子、喝死人的什么东东 ， 近乎全在人物的成色！而在人物的刻画、诠释上 ， 不少地方并算不上多么严谨、华丽的《大明风华》 ， 简直可谓演绎出了最新的“范本”！
举两例与观剧之友分享——
其一 ， 老皇帝（朱棣、永乐大帝）在“靖难”夺位的政治选择和亲情殇陨的负疚心态之间的彷徨、苦痛、无所适从或说反复无常 。
其二 ， 女主（孙皇后）在家与国、情与责之间的挣扎、转变 。
依托历史 ， 人物的人性尚且能如此立体、逼真 ， “纯创作”题材 ， 再要不经心而望 ， 真的是说不过去！
本文图片
（三）为古装剧引导新思路
其实 ， 作为剧作者 ， 笔者并不很看好古装剧 。
曾有年轻同行问 ， 一部古装剧该是怎样个创作思路 。 我答：首先要看是否关乎真实的历史 。 若无关历史而只是为迎合、顺应所谓“市场” ， 大可不必凑那个热闹——你就是再怎么挖空心思 ， 也敌不过人家的无厘头！若关乎历史 ， 就是一大摊子的麻烦、纠结 。
之所以说“麻烦”、“纠结” ， 主要三条：
第一 ， 历史时代和事件的选取 。 我们民族那么长的历史 ， 哪个、哪些段落既能说清楚又能讲出今人更有感触的桥段 ， 挺难的 。
第二 ， 依托历史的虚构 。 要不要虚构？虚构的尺度？虚构与“史实”的接洽？
第三 ， 人物特别是“史实人物”的人性表达 。
本文图片
“技术”上讲 ， “第三”最难 。 十多年来 ， 《江山风雨情》之外 ， 迄今唯一觉得“做好”的 ， 只有《大明风华》！
阶段选取 ， 《大明风华》 ， 照笔者看 ， 实在比《江山风雨情》做得更漂亮 。 后者多多少少涉及“农民起义”一类不那么知道该怎么说的情况 ， 而前者则压到了“复兴”相关的意味 。
至于“虚构” ， 《大明风华》给人的“史实感”很强 ， 把虚构放在了侧面（比如孙皇后早年的“同谋”） ， 并且抓住了“细节上做文章”的通法（比如胡皇后和“姑姑”的微妙关系） ， 大巧不工地把挺显枯燥的“史籍之笔”做活成血肉丰腴的故事……
【大明风华|《大明风华》：再窥古装剧新途】不是说没毛病 。
从来不存在“完美”的作品 。 不管如何用心 。
但总有“趋近完美” 。 更有“趋近完美的努力”！
本文图片
想想那些打情骂俏、宫闱窃情、染发美瞳、狂圈流量的所谓古装剧 ， 难怪在评奖时“全线失守” ， 实在是太儿戏了！
我们是一个拥有悠久历史并且格外珍视这悠久历史的民族 。 穿上古装、讲古代故事 ， 怎么也还是该有点儿年代依托和敬畏之心 ， 而不是权作网游开发 。 历史 ， 每一段历史 ， 其实都是起伏跌宕、九曲回环的 。 正如每一个人 ， 不管古人还是今人 ， 都是丰富而多面的 。 《大明风华》 ， 用它的精致、磅礴、浓厚 ， 给古装剧做出了最新的样子 ， 也可以说是指引出了一条“可行”的“路子” 。
不是说要去效仿、复制 。 效仿和复制 ， 是最浅层的小儿科 。
值得记取的 ， 更是态度和智慧 。
把历史与人性有机相融的智慧 。
“不开玩笑”地讲讲过去某段事情的态度 。
本文图片
【作者简介】刘宏宇 ， 常用笔名毛颖、荆泓 。 实力派小说家、资深编剧、北京作协会员 ， “夏衍杯优秀电影剧本”获奖者 。
推荐阅读
- 细胞|“首个人类胚胎完整模型”！两篇《自然》报道重大进展
- 地球|地球或将再次发生磁极翻转
- 长江|长江断流？你信吗？
- 武汉|《柳叶刀》：武汉人群新冠抗体阳性者占6.9％，其中82％系无症状感染
- 《 苹果燕麦粥》的制作方法
- 中和抗体|王辰团队《柳叶刀》发文，武汉人群研究显示新冠中和抗体至少可以维持9个月
- 【养生厨房】今日菜谱——《草头排骨》
- 种族主义|《纽约时报》煽动对中国的种族主义，美网友群起斥责
- 种族主义|《纽约时报》报道煽动针对中国的种族主义，作者竟然是华人！
- 疫苗|最新《细胞》确认！多种新冠变异病毒，可抵抗疫苗产生的抗体