图书|在图书馆修补图书，我一生的巅峰
“旧是一种古典美 。 让破旧的东西不再破 ， 就是在极力挽救古典美 。 ”
本文图片
本文由豆瓣用户@沉默电话 授权发布
我上小学是九几年的事 。 三年级 ， 应该是在九四年 。 我记得有一年语文考试题目中有这么一句话：小明在图书馆帮老师修补图书 。
现在每次想起这句话 ， 我也还会感到一阵阵高潮 。 太爽了 。
因为我确实干过这个修补图书的活计 ， 这句话“简直就是在说我嘛” ， 于是二十年后还记得这道题 。 修补图书是我童年印象最深刻的大事之一 ， 和现在的强迫症或许也有干系 。
当时我的小学有一个摆样子的图书馆 ， 平时根本不给学生开放 。 当然书是有的——漫画书 ， 小人书 ， 科学书 ， 教科书 ， 故事书 ， 也有小说 ， 还有成人期刊（如果你听说过《茶余饭后》） ， 都是别人四处捐来的 ， 所以质量都特别差 ， 特别二手 。
然后有那么一天 ， 图书馆的一位男老师找到我——据他后来说 ， 那是一场彻底的巧合 。 他并没有任何“感觉这个孩子应该很细心”的心思在里面——于是我就干上了这个活儿 。
然而这个活儿真的是很有讲究 ， 修补图书 ， 如果是现在的话 ， 可能会得到“书还要修补？”的回答 。 但那时候资源本就短缺 ， 人们也真的很珍惜书籍 。 “珍惜”？嗯 ， 然而不全都“爱惜” ， 所以需要有修补的人 。 作为装样子的图书馆的必备库存 ， 那是一件很正式、很重要的工作 。
图书馆的老师是兼职图书馆管理员 ， 实际是四年级的一位对班班主任 。 当时他二十多岁吧？也许三十几了 ， 我分辨不出来 ， 也没问过 。 一个斯文的老师 ， 温和的老师 ， 一做起事来 ， 就开始变得古怪的老师 。
一开始 ， 我根本不明白他要我做什么、怎么做 。 他也不和我解释应该做什么、怎么做 ， 而是把他想要达到的“效果”跟我巨细无遗地描述了一番 。 然后 ， 我好像突然就懂了 。
事实证明 ， 这根本不是巧合 。 虽然我（依旧）不是看起来很细心的孩子 ， 但他找上我 ， 根本就是属于我们一生的缘分 。
他希望我们把这些破旧的书 ， 变成只旧而不破的书 。 破、旧为何 ， 看下来你便知道 。
我们一起做 ， 一开始是我学着他做 ， 后来各做各的 ， 最后 ， 他甚至还来抄袭我的创意 。
1. 用透明胶（当时透明胶还算一种比较小贵的办公用品）粘贴开裂的书页 。 为了不让背面还有创口 ， 所以两边都要贴 。 多出来的部分不能用剪刀剪 ， 因为剪不齐的话（真的 ， 你永远不可能真的剪齐）以后会沾灰 ， 所以必须折过来贴在背面 。 同理 ， 背面也要这么做 。
本文图片
本文图片
2. 很多书皮都有洞 ， 下图是最近的书了 ， 九十年代的书磨洞更夸张 。 这种情况要拿一小块白纸（为了背面美观要剪成小正方形） ， 用最接近封面颜色的水彩笔涂满 ， 然后镂空效果似的贴在后面 ， 再用透明胶把前后都密封死 。
那时候的透明胶质量很过关 ， 虽然你确实打了补丁 ， 但透明胶如果贴得整齐 ， 一点都不讨人厌 。 下图弄得其实不太好 。
本文图片
3. 一些书的封皮采用了与内页不同的纸质 。 而往往这样做 ， 反而让封面比书页更薄更软 ， 更容易受到致命伤害 。 这是我当年特别不能理解的一件事 。 这样的书 ， 要用宽的透明胶进行360度无死角粘贴 。 可以横着也可以竖着 ， 覆满即可 。
两条胶布接缝的地方最有讲究 ， 像拼瓷砖 。 重合了就有凹凸 ， 若离得太远 ， 不但难看还会再粘灰 。 要不近不远 ， 像巧克力砖完美相接最佳 。 两边都贴完透明胶的封皮 ， 翻起来一时有点怪怪 ， 也许还会走形 。 但经过时间的考验后 ， 它们会变得非常平整而爽手 。
本文图片
4. 修改液和改正纸 。 书里面的涂鸦、笔迹、划痕是不能用橡皮去擦的 。
当时我和老师有一个共识 ， 就是用橡皮擦 ， 会擦掉纸张的“肉”——虽然如果擦得好 ， 确实能达到清洁的目的 。 但是用涂改液涂 ， 用改正纸贴 ， 则没有丢失任何本体 。
虽然颜色会很怪 ， 但这样更突显了“修补”的意志 。 想想当年我俩也是挺傻逼的 。 但有道理 。 有道理的傻逼 。
现在的学生应该不知道改正纸是什么吧 。 改正纸就是一张纯白的贴纸 ， 然后被切成一个个正方形小块 ， 每个小块和稿纸（稿纸现在还在用吧 。。。 ）的小格尺寸一样 ， 写作文写错字了 ， 直接一贴 ， 一个格子就恢复了 ， 虽然变白了一点 。
我用涂改液、改正纸一个个地覆盖书页里面的笔迹 ， 根据污渍情况不同而交替使用 。 老师说这就像刮大白和狗皮膏药 ， 这两个比喻我各给100分和70分 。 有时会遇到笔迹画到了书的正文——那我也照贴不误 ， 然后自己再把盖住的字描上去 。 其实这样做根本算不得美观了吧 ， 只能算强迫症和自我中心化 。 高兴倒是很高兴 。
本文图片
5. 有些书的封皮已经完全不行了 ， 甚至缺半边 ， 用透明胶根本拯救不了 。 这种情况就拿一张相对硬的纸板（也就是我们小时候的垫板 ， 下图是我近年随便用杂志纸做的） ， 比书页硬 ， 比纸壳软 ， 按照封面+书脊+封底的大小比划一下 ， 剪裁好 ， 然后整个用胶水粘上去 。
这有点像包书皮的意思 ， 但是这样粘没有边角回折 ， 而是按照尺寸对上去 ， 就像多了一页 ， 就像一层新的外衣 。 然后在书脊重新写上书名和作者 。 字当然是老师写 。
本文图片
本文图片
6. 不包书皮 。 我俩的另一个共识 ， 就是包书皮很蠢 。 被包过的书有了多余的重量 ， 而且还影响翻阅时的手感 。 还是我俩粘外皮的做法让人（我俩）欣喜 。
7. 边角做硬处理 。 为了让书保持四角永远的平整 ， 透明胶派不上用场 ， 除非是软皮书 。 这时需要用纸板剪成三角 ， 贴在书皮的后面 。 纸板的薄厚要仔细斟酌 ， 不同的封面要用不同质地的垫板 。 当然贴好之后 ， 还是要用透明胶封好 。 透明胶太重要了 。
本文图片
8. 塑封 ， 这个是比较难的 ， 第一是工序难 ， 需要动手能力 。 第二是当年严重缺乏玻璃纸 ， 热源也不好掌握 ， 总不能一直用蜡烛 。 记忆中我俩只这样处理过十几次 ， 书都是非常牛逼的那种 ， 我看不懂的那种 。
一开始我每周帮他打工一次 ， 都是在星期二休息的下午 。 我家离学校很近 ， 可以随时来 。 后来时间和频率就有了不规则变化 ， 有时我放学晚走 ， 有时周日不休 ， 有时拿回家里做 。 我没去过他家 ， 据说他有一个让人没有好感的妻子 。 好在这辈子我一次都没见过 。
两年 ， 我们修了多少？ 几百？当时厚书不多 ， 所以几百可能都是保守数字 。 我没有去想这件事是应该有奖励的 。 小学生想尽办法讨好老师是正常的事 ， 家长也求之不得 。 谁知道他明年会不会教我（后来确实教了半学期） ， 帮老师干活嘛 ， 不求回报 。
但我完全没有压力 ， 因为我已经爱上这件事了 ， 修补图书太让我有成就感了 。 看着一本本书都变了样子 ， 尤其是从一大堆糟乱、沾灰、皱巴巴、脏兮兮的垃圾 ， 变成一本本干净、整齐、亮闪闪、香喷喷（应该不会 ， 可我没有对仗的词了）的翻新书籍 ， 那种成就感对我来说 ， 太重要了 ， 太伟大了 。 这件事改变了我的生活方式 ， 一直到现在的生活方式 。
然而更让我高潮的事情还在后面 。 六年级时 ， 老师拿了大约二十几本书给我 ， 都是我们修过的 ， 不过我觉得大部分是他修过的 。 他的说法是这些书不在库了（大概吧 ， 记不清） ， 而且（这个而且其实是更重要的）它们都是非常好的书 ， 值得我好好看 。 作为感谢 ， 都送我了 。
我当时都要幸福死了 ， 我还哭了 。 整个小学我是第一个从图书馆得到书的人 ， 更不必说是第一个看过书的人（我还是这所小学第一个获得语文读写知识竞赛证书的人 ， 第一个放学后在游戏厅被初中生抢到钱的人 ， 丢红领巾数量最多的人 ， 据说还是第一个敢在厕所里上大号的人） ， 我太幸福了 。 我爱老师 ， 我爱修补图书 ， 我爱这一切 。
当年那些书我大概读了一半 ， 有些实在看不懂 ， 有些忘了 。 虽然无比珍贵 ， 虽然尽力收藏 ， 但小学生保留东西的能力实在有限 。 经过搬家 ， 经过升学 ， 经过到外地上学 ， 经过到南方打工 ， 再回北方 ， 经过再搬家……不过二十年后的今天我还是留有一本 ， 也是当年看过次数最多最喜欢的 。 夏目漱石《我是猫》 ， 1994年译林出版社 ， 于雷翻译版 。
本文图片
本文图片
回想当年 ， 这件事留给我的念想有两个 。
第一是要爱惜东西 。
我指的不是艰苦朴素 ， 省吃俭用 ， 而是对待一件物品的方式 。 以前的书是书 ， 现在的书却好像只是纸 ， 只是消耗品 ， 只是材料 。 我形容不好心里想说的那个意思 。 举个例子 ， 最近一个朋友打开网站说要买两本书看 ， 他在说的时候 ， 好像是在说“我要在肯德基订个外卖” ， 而不是“我要好好选一件过冬的衣服” 。
也可以说 ， 是现在买书太容易了 ， 太便宜了 ， 没有贵重感 。 根本不需要借（我不是在提倡借 ， 尤其现在的卫生情况） ， 总之就是不当一回事 ， 买到手了更不当一回事 ， 就是纸张钉在一起形成的资源罢了 ， 翻翻就扔 ， 毫不重要 。 没有任何珍贵的收藏感 。 我讨厌这样 。
第二就是关于“破”和“旧”的概念差别 。
我们总说“破旧” ， 但破和旧 ， 是完全不同的两个概念 。 我觉得经过我俩手工修补过的图书 ， 就不再是破书了 。 当然 ， 时间会让它们更脆弱 ， 更泛黄 ， 更变质 ， 更蒙尘 。
但它们没有一个边角是皱的 ， 没有开裂 ， 没有残疾 ， 没有变形 。 它们只是老了 ， 就像很多虽然年纪大了但看起来依然性感、精神、整洁、成熟的人 。 旧是一种古典美 。 让破旧的东西不再破 ， 就是在极力挽救古典美 。
不过 ， 修补这件事情在我这里没有结束 。
初中后我开始爱上音乐 ， 在买磁带的年代 ， 我就有了用明信片塑封袋去套磁带皮的习惯 ， 少数邮局才有卖那个的 。 有时候 ， 还喜欢用透明胶来个无死角的全覆盖粘贴 。 大学开始买CD ， 这种行为也变得更严重 。
毕业后CD衰退了 ， 但网上的二手碟、打口碟、洋垃圾碟开始变多变贱 ， 这让我修补图书的灵魂全线复活——我买来几块钱一张的见本盘、拆封盘、二手盘、大品种批发盘 ， 开始如下步骤：
1. 处理CD盒子 。 如果盒子没有裂纹或破损 ， 就拆开用洗洁精细刷一遍 。 如果严重破损 ， 就只好不要了 ， 上网买全新的盒子 ， 直接替换 。
本文图片
2. 处理碟片本身 。 用湿巾擦漆面 ， 用眼镜布擦读取面 。 有些人很在意CD的划痕 ， 但其实划痕很少会影响读盘 ， 氧化才会 。
本文图片
3. 处理歌词本 。 这一条就很强迫症了 ， 我要准备湿巾和纸巾 ， 一页一页 ， 正反面 ， 无死角地、彻底地用湿巾擦过每一个地方 ， 然后再迅速用抽纸擦干 。 有时候时机掌握不好 ， 歌词本就软了皱了 。 用厚书压一压 ， 还是于事无补 。 但我觉得OK 。 我自己的东西 ， 我自己觉得清洁就好 。
本文图片
4. 如果是有纸盒外套的CD ， 哈哈——全覆盖贴膜 。 透明胶我的最爱 。
本文图片
5. 买自封袋 ， 装袋 。
本文图片
这样再一组合起来 ， 原来破破旧旧的二手碟就只是旧旧的了 ， 也许都不会显旧 ， 毕竟和书籍是两码事 。 整洁 ， 干净 ， 在我的手里获得了第二次生命 。 就算以后送给了别人 ， 它们也是在我手里得到了第二次起跑 ， 免于发霉丢弃的命运 。 我享受这种想法 ， 非常非常享受 。
本文图片
我大概在2013年的时候遇见了老师 ， 他在街上一把拽住我 ， 吓得我张大嘴愣了半天 。 一开始两个人还是假客套 ， 握手 ， 点头 ， 然后我终于忍不住了 。 尤其是他说“还记得小时候的事吗” ， 我的眼泪没有任何阻碍地淌了下来 ， 像流鼻血那么自在顺滑 。
我在大街上抱着他使劲哭 ， 不管他身边还有一个朋友在（其实是他儿子） 。 他（应该）也很想哭 ， 但是他没有哭 。 他控制住了 ， 我对此感到有点满意 。
他还是他 ， 是我图书馆的老师 ， 我的头儿 。 他看上去真的充满了古典美 。 矍铄 ， 迷人 ， 一股性感老大叔的味道 ， 虽然也并不很老 。
留了电话 ， 约好有空去他家看书 ， 吃饭 。 真的吃了一次 ， 不过是在外面 。 他离婚了 。 我们俩聊了好多事 ， 当然都是修补图书的事 ， 我给他讲我现在的事 。 我们就像同龄人一样聊天 ， 没有任何隔阂 。
后来我们约定“有空要多出来” ， 也确实这么期待来着 。 但是 ， “有空就”这个事情总是很可悲 ， 很可怕 。 他并没有不诚心 ， 我也不是纯懒惰 。 但时间就这么飞过去了 ， 又是好几年 。
今年突然收到老师的手机短信 ， 让我用同号码加他的微信 。 他还说：快点加 。
我又哭了 。
哭应该也是那件事的后遗症 。
【图书|在图书馆修补图书，我一生的巅峰】嘿 ， 你也要翻新了啊？我一边加 ， 一边想第一句就这么说 。
推荐阅读
- 别再买坚果零食吃了，自己在家就能做，酥脆香甜，没有一点苦涩味！
- 白色的发糕是用什么粉做的，难做吗？
- 这几道菜在我家太受欢迎, 做法还很简单!
- 吸烟|戒烟的最佳年龄已公布，提醒：若在正确的年龄戒烟，或可延年益寿
- 精选几道好吃的宴菜，五香排骨，麻辣烫，在家请客吃饭非常有面子
- 家庭版的鱼香肉丝，鲜香可口，在家也能做出大厨的味道
- 想吃点心不用买，教你在家做“驴打滚”，不用烤箱，软糯香甜！
- 这几种早餐，可以试着做一下
- 钱学森|钱学森侄子，拿下诺奖后为何说：我不是中国人，我在美国长大
- 地球|科学家发现证据，表明地球内部或存在大型海洋，这可能吗？