露易丝·格丽克|为什么露易丝·格丽克对神话中的珀耳塞福涅如此感兴趣？
本文图片
《掠夺珀耳塞福涅》（伦勃朗画 ， 1631）
从池塘消失的那个女孩
再不会回来 。 将要回来的是一个妇人 ，
寻找她曾是的那个女孩 。
这段诗句选自美国诗人露易丝·格丽克的《纯洁的神话》 。 全诗总共九个段落 ， 格丽克首先描写了女孩在池塘边顾影自怜的场景 ， “这次她看到的/仍是同一个人 。 令人讨厌的/少女身份的斗篷仍然贴着她 。 ”显然 ， 诗人从一开始就塑造了一个想要摆脱少女身份的少女 ， 她处在叔叔的监视之下 ， 她对重复不变的生活深感厌倦 。 就在此时 ， 冥王出现 ， 从池塘边带走了她 。 女孩觉得 ， “再没有人能理解/他是多么英俊” 。
这个女孩就是珀耳塞福涅 。 在古希腊神话里 ， 她是宙斯和德墨忒尔的女儿 ， 纯洁美丽 ， 冥王哈得斯趁着她在原野上游荡玩耍之际掳掠了她 。
在格丽克的这首诗歌里 ， 珀耳塞福涅被描述为自愿的 ， 至少是配合的、没有反抗的 。 在诗歌的后半部分 ， 少女说：“我不是被劫持的 。 ”接着她说：“我奉献了自己 ， 我渴望/远离我的身体 。 有时甚至说/我曾渴望这样 。 ”少女的想法在诗歌里用异体字特别标明 。 诗人紧接着说道：“但无知/不会渴望知识 。 无知/渴望想象的事物 ， 相信它们存在 。 ”诗人的态度在这句话里表现出来了 ， 它表现为一种批评 ， 近乎严厉的批评——无知的想象 。
真让人吃惊 ， 一位女性 ， 对于另外一位女性 ， 对于被劫掠者 ， 是这样的看法呀！
回响在格丽克诗作中的珀耳塞福涅
《纯洁的神话》收在诗集《阿弗尔诺》（2006） 。 翻阅这部诗集 ， 你可能会更加吃惊 ， 总共18首诗歌 ， 竟然有4首是明确以珀耳塞福涅为主题的 ， 此外还有多首隐约涉及 。
诗歌《忠贞的神话》 ， 采用哈得斯的视角和独白 。 为了让珀耳塞福涅慢慢习惯 ， 哈得斯不断改造居所 ， “他想说：我爱你 ， 没有什么能伤害你 。 ”他“想”说 ， 但他没有“说” ， 这是关键 。 整首诗歌没有显露双方有任何交流 。 到底什么是对女孩好的呢？哈得斯认为：“你已死 ， 没有什么能伤害你 。 ”这是一厢情愿的做法 。 我们没有看到珀耳塞福涅的反应 ， 她自始至终是缺席的 。 诗人最后叹息：“这对他似乎是/一个更有希望的开端 ， 更加真实 。 ”
有两首《漂泊者珀耳塞福涅》 。 在第一个版本里 ， 诗人不断地推想珀耳塞福涅的想法 。 其中一个段落 ， 这样写道：“她被强奸时是否配合 ， /或者 ， 她是否被麻醉、逼迫 ， 违逆她的意志 ， /就像如今频频发生在现代女孩身上的那样 。 ”在这首诗歌里 ， 珀耳塞福涅表现为一个被动者 。 “母亲与情人之间的一场争执——女儿只是内容 。 ”最后一段：“你该怎么做 ， /如果是你在野地里与那个神相遇？”这个提问希求的对象 ， 显然是现代读者 。
在《纯洁的神话》里 ， 最后两段 ， 珀耳塞福涅陷入困惑：“所有不同的名词——/她循环着说它们 。 /死神 ， 丈夫 ， 神 ， 陌生人 。 /一切听起来如此简单 ， 如此传统 。 /她想：我必定曾是一个单纯的女孩 。 ”只是啊 ， “她无法记起作为那个人的自己 ， ”所以 ， 她回到池塘边 ， 她在想那个池塘是否记得并且解释她的祈祷的意思 ， “这样她就能知道/是否得到了答案 。 ”
在第二个版本里 ， “她死了 ， 她母亲满心悲伤——/性的问题/无须在此困扰我们 。 ”这首诗歌采用德墨忒尔的视角 ， 母亲回顾着女儿的一生 ， “作为一个神 ， 她本来可以有/一千个孩子 。 ”可是 ， 德墨忒尔只要这一个孩子 ， 费尽心思地保护她 ， 然而最终她仍然失去了她 。 这首诗歌也表露了诗人的态度 ， 诗人说：“我们从这里开始看到/大地隐秘的暴行……”是的 ， 诗人并不认为这是母爱 ， 相反 ， 她指出 ， “女儿的身体 ， /并不存在 ， 除非作为母亲身体的一部分/无论多大的代价/都要携带的一部分 。 ”这些诗歌相互关联 ， 层叠回环 ， 组合成为整体 。 露易丝·格丽克真正想要表达的理念 ， 可以用诗歌《阿弗尔诺》里的一个段落 ， 作为总结：“所以我们必须相信有那个女孩 ， /相信她的所作所为 。 否则/就成了我们不能理解的力量/在统治大地 。 ”
希腊神话有那么多被劫掠的少女 ， 为什么格丽克只对珀耳塞福涅如此感兴趣呢？
可能出于以下原因：一、珀耳塞福涅的身份尊贵 ， 她的受保护程度是少有匹敌的 ， 尽管如此 ， 她依然难以逃脱失贞的命运 。 这说明 ， 过度的保护并不可取 ， 而且 ， 珀耳塞福涅是否有意识想要逃脱母亲的掌控呢？神话元典里被忽视的少女本人的意志 ， 在诗歌里被凸显 。 二、她的母亲是大地 ， 她是谷物之神 ， 冬天因她而产生 ， 春天因她而蓬发 。 珀耳塞福涅神话的母题牵涉四季更替 ， 生死轮回 ， 自然时序和人生大哉问 ， 是我们人类亘古苦思追究的谜题 。 三、格丽克在接受访谈时说过 ， 她长期地陷在与母亲关系的挣扎中 ， 她从珀耳塞福涅的故事中看到了新的视角 。 通过对德墨忒尔隐含的批评 ， 也许她能获得某种救赎 。 她看见她自身 ， 也看见女性长久的困境 ， 这种激烈紧张的代际关系 ， 是20世纪的人们共同面临的家庭问题 。
清教徒式的知识分子诗人
露易丝·格丽克1943年生于纽约市 ， 在长岛长大 。 可是 ， 读她的诗歌 ， 很明显地感觉到 ， 她的创作源头来自希腊文明 。 她的很多诗歌都是古典时代的追寻之旅 。
诗集《草场》（1996） ， 古希腊神话传说大量转化成为诗歌：《珀涅罗珀之歌》、《迦拿》、《伊萨卡》、《人质的寓言》、《忒勒马科斯的罪》、《忒勒马科斯的善良》、《塞壬》、《忒勒马科斯左右为难》、《忒勒马科斯的奇想》、《奥德修斯的决定》……忒勒马科斯是奥德修斯之子 。
也就是说 ， 这部诗集的核心是《奥德赛》 。 格丽克并不怎么关注奥德修斯艰苦的返乡旅程 ， 她的目光所在是忒勒马科斯的内心世界 ， 对于母亲的忠贞 ， 对于父亲的浪荡 ， 忒勒马科斯有什么感想？作为几乎被遗忘的、没有存在感的孩子 ， 忒勒马科斯是怎样长大的？在诗人笔下 ， 忒勒马科斯看清了奥德修斯和珀涅罗珀的品性 ， 他怜悯他们 ， 忒勒马科斯认识到 ， “我是一个人：我有/我自己的嗓音 ， 我自己的感觉 ， 虽然/我很晚才想到它们 。 ”
沿着希腊文明而下 ， 露易丝·格丽克认同的是欧洲的英语传统 。 格丽克的祖父是匈牙利犹太人 ， 移民到美国后开杂货铺谋生 ， 祖父对儿女的教育很重视 。 格丽克的父亲一度想要成为作家 ， 后来投身商业 ， 相当成功 。 在这样一个渴慕智力成就的家庭里长大 ， 格丽克从小阅读的是莎士比亚、布莱克、叶芝、济慈、艾略特……英国文学、《圣经》、基督教故事 ， 构成了格丽克后来写作的另一个基本面 。
《野鸢尾》（1992）总共24首诗歌 ， 7首以《晨祷》命名 ， 10首以《晚祷》命名 。 以“祈祷”的名义 ， 格丽克与心目中的宇宙主宰交流 ， 探寻爱、罪、欲望、节制、希望、幻灭等人生要义 。 她渴求从宗教里获取力量 ， 同时她也强烈地表达她的失望：“父啊主啊 ， 你看周围 ， /我的同伴们在凋零 ， 以为/你没有看见……”格丽克认为 ， 上帝嫉妒人类的联系 ， 所以 ， 要把人类放逐于旷野 。 “正在失去的 ， /不是地球 ， 而是天堂 。 ”
这部诗集的其余诗歌 ， 大多数以植物或季候命名 ， 包括《野鸢尾》、《延龄草》、《春雪》、《三叶草》、《仲夏》等 ， 这些诗歌充分显示了格丽克所接受的欧美自然文学传统 ， 笔调恍惚有莎士比亚时代中世纪英国的风味 ， 但是 ， 格丽克绝非只是追求歌咏自然 ， 她拒绝享受风景优美的简单模式 ， 而是藉此进入置身在其中的人类的生活 。
【露易丝·格丽克|为什么露易丝·格丽克对神话中的珀耳塞福涅如此感兴趣？】格丽克的诗歌不是复古流派 ， 而是借用希腊文明和基督教文明的相关素材 ， 对于现代社会的复杂演绎 。 她的诗歌总是很跳脱 ， 在描摹古代人物故事的时候 ， 突然就会冒出某句现代意识鲜明的点评 ， 肯定、否定 ， 赞美、批评 ， 这些句子不是古代的观念 ， 而是站在现代立场对历史与过去的看法 ， 它们甚至不构成现代与古代的对话 ， 而是一种相当直接的告诫 。
这是一种宗教狂热的做法 。 格丽克的诗歌 ， 有着这样的迷质 。 珀耳塞福涅系列诗歌的主题 ， 是宣扬禁欲主义 。 珀耳塞福涅的失贞 ， 导致的结果是如此可怕 。 但是 ， 这并不等于说 ， 格丽克是“宗教迷”或“女德”教导者 。 格丽克的处女作《头生子》出版于1968年 。 我们都知道 ， 二十世纪六七十年代是欧美社会运动的高潮时期 ， 性解放是年轻人们热衷的一项活动 。 与此同时 ， 禁欲观念成为一种反对丰富的性经历的对应措施 ， 也是对于喧闹的社会潮流的沉默抵抗 。 露易丝·格丽克就是后者的代表 。 一鸣惊人 ， 1968年 ， 刚出道的《头生子》就一举拿下了美国诗歌学会诗人奖 。 此后数十年的诗歌创作生涯 ， 格丽克遍摘普利策奖、美国国家图书奖等众多文学大奖的冠冕 。
格丽克受过良好的高等教育和诗歌训练 ， 成名之后 ， 她与高达德学院、沃伦·威尔逊学院、哈佛大学等高校保持着长期的创作研究课题的联系 ， 并先后执教或担任讲师 。 所以 ， 她具有典型的学院派知识分子的气质 ， 痴迷阅读 ， 勤奋创作 ， 钻研经典 ， 讲究文本 。 格丽克是一个坚持不懈的分析型的创作者 ， 她的作品显示她的身上有一种清教徒式的严谨与认真 ， 她的诗集不是零散的、随心所欲的诗歌汇总 ， 所有诗歌都经过一再的推敲 ， 然后被放置在适当的位置 ， 前后呼应 ， 构成主题明确的诗集 。
那些关于稳定而冲突的男女关系的讨论 ， 从来不是社会性质的 ， 而是在表达宗教生活的世俗一面：认识自己 ， 也认识他人 ， 认识与你有联系的人们 。 唯有如此 ， 才有幸福可言 。
罗伯特·洛威尔与西尔维娅·普拉斯等自白派诗人 ， 主张私人化的体验 ， 书写日常生活经验 ， 他们对露易丝·格丽克的创作带来了影响 。 格丽克不属于自白派 ， 她不像以上两位那样热衷于具象化地描述那些发生过的事情 ， 而是更多地描述从日常场景里抽离得出的感受 ， 充分糅合宗教、神话和现实 ， 呈现为陌生化的效果 。 比如 ， 格丽克青少年时期经历厌食症 ， 这种体验就被她化入了《圣母怜子像》（收录在诗集《下降的形象》 ， 1980）等诗歌里 。
宗教是骨 ， 神话是肉 ， 爱是流动的血液
阅读露易丝·格丽克的诗歌 ， 有时略显枯索 ， 也许 ， 这与翻译有关 ， 语言与文化的隔阂 ， 难免造成某些特质的丢失 ， 比如节奏、音律或幽微的寓意 。 不过 ， 普遍经验本来就是个体经验的凝结 ， 特别是那些普世的情感 ， 只要读到 ， 我们都能认出 ， 都有感触 。
有很多诗歌是写给童年 ， 或者写给孩子 ， 期盼他的成长 。 比如《丰收》：“用一个动作我建造了你/在时间里又在天堂里” 。 《远去的光》：“如今我有空做我喜欢的事 ， 去照料别的东西 ， 满心相信/你已经不再需要我” 。 《催眠曲》：“你必须被教导去爱我 。 人类必须被教导去爱/寂静和黑暗” 。 《上学的孩子们》：“多么整齐啊——那些钉子/孩子们在上面挂着/他们蓝色或黄色的羊毛外套 。 ”……
还有很多诗歌 ， 写给妹妹 ， 写给妈妈 ， 写给爸爸 。 诗集《阿勒山》（1990）的核心意象是亲人死亡带来的伤恸 。 《幻想》：“我要告诉你件事情：每天/人都在死亡 。 而这只是个开头 。 ”《劳动节》：“父亲去世正好一年 。 ”《失去的爱》：“我妹妹花掉了在世上的整个一生 。 /她出生 ， 死去 。 /期间 ， /没有一个机灵的表情 ， 没有一句话 。 ”《寡妇》：“我妈正和姨妈打牌……她们有牌；她们相互拥有 。 /她们就不需要更多同伴 。 ”……
宗教是骨 ， 神话是肉 ， 而爱就是流动的血液 。 约等于格丽克的诗 。
2020年诺贝尔文学奖授予了露易丝·格丽克 ， 颁奖词说：“因她清晰可辨的诗意之声 ， 以其素穆之美促成个体存在的普世性 。 ”
在诗集《七个时期》（2001）里 ， 有首《自传》 。 格丽克写道：“在二十世纪的下半叶/大屠杀的阴影/几乎没有触及我 。 ”格丽克游离在政治之外 。 她继续写道：“我有一套爱的哲学 ， 宗教的/哲学 ， 都是基于/早年在家里的经验 。 ”“而我的故事 ， 不管如何 ， 并不奇特 ， /虽然 ， 像其他每一个人 ， 我有一个故事 ， /一种观点 。 ”
对照品读 ， 依稀感觉 ， 2020年诺贝尔文学奖的选择 ， 似乎相当“妥帖”啊 。
来源 北京晚报
作者 林颐
流程编辑：王梦莹
推荐阅读
- 美食推荐：苦瓜鸡蛋饼，脆臊干烧海参，韭菜香干炒肉丝，虾酱豆腐
- 精选美食：香辣香干肉片，白菜丸子粉丝汤，羊肉山药汤，瘦肉海带
- 美食推荐：香辣鸡脆骨，封飘香鲫鱼，腊肉炒泥蒿，平菇肉丝的做法
- 家庭版的鱼香肉丝，鲜香可口，在家也能做出大厨的味道
- 美食推荐：蘑菇炒肉，香辣回锅鱼，胡萝卜炒肉丝，菠萝咕噜肉的做法
- 炒土豆丝的时候，不要直接下锅！加上这个步骤，又香又脆
- 简单快手又下饭的芹菜肉末炒粉丝，吃起来那叫一个香
- 美食推荐：豆腐虾仁，丝瓜虾仁，爆炒牛肉，韭菜炒鸭血的做法
- 土豆不要炒土豆丝了，教你一道传统老菜炒三丁，做法简单好吃下饭
- 美食推荐：五花肉炒菜花，爆炒猪肚，多味茄条，剁椒菜花粉丝煲的做法