江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

木心|写下了《从前慢》的木心，半生流离，暮年却站在了舆论的风口

前言
从前的日色变得慢 /车 ， 马 ， 邮件都慢 /一生只够爱一个人 —木心《从前慢》
很多人知道木心 ， 相信都是从这首《从前慢》开始的 。 关于这首诗 ， 正如莎士比亚所说的那般 ， 一千个人眼中便有一千个哈姆雷特 。 有的人 ， 从诗中读出了这个物欲横流时代 ， 爱情的难能可贵；有的人 ， 却从中读出了作者对逝去的慢生活的眷恋与不舍 。 他们认识各不相同 ， 但有一点我们却是可以确定的 ， 那就是这首诗并不能完全代表木心 。
木心的一生 ， 坎坷多舛 ， 半生流离 。 生于民国年间的他 ， 有着名门望族、大户之家的背景 ， 一生更是笔耕不辍 ， 但与民国时期的众多大家的熠熠生辉相比 ， 他却暗淡的犹如尘土一般 。 直至暮年 ， 他的作品才突然之间走红 ， 他本人也成了那个“最被低估的文学大师” ， 但站在山顶的人除了有人仰视之外 ， 自然也就有人嗤之以鼻 。
木心|写下了《从前慢》的木心，半生流离，暮年却站在了舆论的风口
本文图片

在木心在过完了人生最辉煌的几年之后 ， 2011年84岁的他去世 。 但关于他以及他的作品的争论却并未停止 。
木心的坎坷人生
1927年 ， 木心出生于江苏乌镇一家孙姓望族之家 。 家中祖父给他起名孙璞 ， 这其中自然是对孙子寄予了厚望 ， 希望他能够如璞玉一般 。
而优渥的家庭条件 ， 让木心自小便能接受良好的教育 ， 甚至连“一代词宗”夏承焘都成为了他的私人教师 。 也正是在这时 ， 夏承焘对诗词的教诲让木心对传统文化喜爱尤甚 ， 这种喜爱甚至在1937年日本人攻陷乌镇之后 ， 都未曾动摇 。
木心|写下了《从前慢》的木心，半生流离，暮年却站在了舆论的风口
本文图片

彼时的木心 ， 只有10岁 。 面对战乱 ， 逃亡者数不胜数 ， 但他却选择扎在了自己远亲矛盾先生的书屋中读书 。 在不确定的未来面前 ， 他有的只是对文化的热爱与坚持 。
而在这份热忱的背后 ， 他也开始创作 。 他还交了笔友 ， 不过与这个女孩子通信三年之后 ， 二人却仅仅见了一面便不再来往 。 至于原因 ， 也大抵如木心诗中的“勉强有个月亮照着”般的模棱两可 。
不过有书为伴 ， 木心总能在书中获得力量与解脱 。 19岁这年 ， 他在众人的诧异目光中搬到了莫干山上 ， 一人住在房间之中 ， 读书、写文章 。 莫干山 ， 僻静闲适 ， 很快他便交出了三大篇论文 。
【木心|写下了《从前慢》的木心，半生流离，暮年却站在了舆论的风口】1943年 ， 木心有意报考杭州艺专 ， 而在杭州他接触到了西画 ， 于是成为画家也成为了他的理想 。 而在考入上海美专 ， 师从刘海栗学习了一段油画之后 ， 有着自己主见的他 ， 又拜师林风眠研究中西绘画 。 融会贯通 ， 不盲从于师 ， 也让他、他的画有了属于自己的特点 。
木心|写下了《从前慢》的木心，半生流离，暮年却站在了舆论的风口
本文图片

而在内战爆发后 ， 他参加反战运动 ， 甚至还加入过解放军 。 可是 ， 最终因为身体原因也不得不提前退伍 。 1950年 ， 他被聘为杭州一高的教师之后 ， 面对安逸的生活 ， 仅仅不到半年他便选择了主动辞职 。 至于原因 ， 则是我们普通人看来的不可理喻——“艺术要有所牺牲” 。
他终于又一次钻进了莫干山 。 在莫干山中 ， 他作画、写诗好不快活 ， 他的作品中有着传统文化中的风度、气息 ， 也有着西方的哲学因子 。 他是超前的 ， 以致于有些格格不入 。
正是这种“优点” ， 却给他带来了麻烦 ， 甚至让他身陷囹圄 。 在那个黑白颠倒的年代 ， 这个身体孱弱的作家 ， 在众人唯唯诺诺之时他却敢于站出来批评 ， 敢于恪守自己内心的主张 。
结果很惨重 ， 他被囚禁18个月 ， 三根手指折断；但也就是这段时间 ， 他却又写了65万字的作品 。
木心|写下了《从前慢》的木心，半生流离，暮年却站在了舆论的风口
本文图片

这大抵就是艺术家的教养 ， 面对苦难时的风轻云淡吧 。 此后 ， 在那段时光结束后 ， 他终于承了上海工艺美术中心的设计师 ， 交大的教授 ， 但对于那段被折磨的时光 ， 他从不低头 ， 别人劝说他他嗤之以鼻 ， 于是又是被拘禁的两年 。
坎坷、波折、流离似乎成了他身上的代名词 。 但对于木心而言 ， 这有如何！1982年 ， 56岁的木心决定出国 ， 目的地美国纽约 。 很少有人会舍得抛弃过去的一切 ， 但他却做到了 。 在纽约 ， 他生活拮据 ， 沦落到为人修理古董 ， 但这并不是没有人欣赏他的才华 ， 只是他安之若素罢了 。
他的生活中 ， 有属于他的高雅 ， 他的精神贵族气息 。 而正是这种追求之下 ， 木心的作品有着浓厚的哲学意味 ， 但在这种哲学意味中却并不矫揉造作 ， 我们普通人便可以欣赏通读 。
此后 ， 木心在美国教授美学、教授世界文学史 ， 将他的主张影响着自己的弟子们 ， 陈丹青便是其一 。
木心|写下了《从前慢》的木心，半生流离，暮年却站在了舆论的风口
本文图片

声名鹊起背后的争议
伴随着陈丹青的回国以及此后木心《上海赋》的发表 ， 木心终于在他人生的暮年在中国这方生他养他的热土上“声名鹊起” 。 作家陈村说 ， 木心的文章 ， 最优美、深刻、广博；陈丹青对自己老师也是推崇备至 。
当然 ， 称赞者有之；驳斥者也不会缺席 。 余华就说 ， 木心的文字“矫揉造作没有人味” 。 木心又是如何反应的呢？
在阔别了二十多年故乡后 ， 他重回故乡乌镇 。 在乌镇老家 ， 他吃着家乡的小吃 ， 听着学生陈丹青给他讲述的一切 。
木心|写下了《从前慢》的木心，半生流离，暮年却站在了舆论的风口
本文图片

期间 ， 他曾对陈丹青说：“修养是很具体的 ， 就是一件件小事 。 一句话熬不住 ， 就失了教养 。 ”这似乎又更像是他对外界的批评者说的 。
或者说 ， 他本无意成就大师之浮名 ， 他要的是属于自我的自我成就 。 因为 ， 他是精神上的完美主义者 ， 他对自己都务求完美 ， 他眼中揉不得沙子 。
2011年 ， 病重弥留之际 ， 他留下的话却是“叫他们不要抓我” 。 为什么会是这句话呢？如果错了 ， 就该被原谅 ， 就能一笔勾销 ， 那么历史的意义何在呢？
木心|写下了《从前慢》的木心，半生流离，暮年却站在了舆论的风口
本文图片

小结
木心的一生 ， 颠沛流离 ， 挫折坎坷 。 但纵使如此 ， 木心却将它当做了一场场的自我洗礼 。
在这份洗礼之中 ， 他固执的不去原谅那些罪人 ， 固执的要求着自己尽善尽美 。 而他的作品中 ， 我们看不到的痛苦的痕迹 ， 我们看到的是属于大师的心灵上的完美 。


    推荐阅读


    上一篇：你以为的提升自己，其实是在削足适履

    下一篇：中国新闻网|纳卡战火不断、数百人死伤，亚阿最新表态引关注