中关村|中关村大卖场里最后的“钉子户”：房价都涨了20多倍，我凭什么让给你
文章插图
中关村鼎好大厦 。
2020年10月 ， 位于北京中关村的鼎好大厦正式关闭 ， 进入停业装修阶段 。 鼎好曾象征着中关村电子卖场的巅峰 。 它的关闭 ， 宣告了一个时代的结束 。 而这里的人们 ， 正经历着阵痛 。
9月 ， 鼎好大门紧闭 ， 客流为零 ， 但大厦四楼一片灯火通明 ， 200多个铺主仍驻守在这里 ， 成为了“钉子户” 。
文章插图
王自超47岁 河南人
入驻鼎好17年
主营电脑配件
文章插图
王自超与自己的商铺 。
“2002年 ， 我买下了这个铺位 ， 当时的价格就已经是每平米两万八了 。 18年过去了 ， 大厦收购方想用四万元的价格收过去 ， 但你看中关村的房价都涨了多少倍了？”
世纪初 ， 中关村电子市场规模达到顶点 ， 形成了以海龙、科贸、鼎好、E世界等9家大型电子产品卖场为主导的市场格局 。
王自超还记得18年前 ， 鼎好大厦的铺面开始认购 ， 排队的商户挤爆现场 ， 许多人因没有买到铺位而懊恼不已 。
那是中关村最红火的一年 ， 也是他和妻子北漂生活转折的一年 。
文章插图
8月 ， 大厦关停通知 。
2002年以前 ， 王自超干过不少工作——快递员、接线员、公司杂活儿......但都不长久 ， 从一个工作飘到另一个工作 ， 完全没有方向 。
从朋友那得知鼎好大厦开放铺位的消息后 ， 王自超和新婚不久的妻子咬咬牙 ， 从银行贷了款 ， 花费24万元买下了9平米的铺位 。
自此 ， 妻子坐镇鼎好铺位 ， 专卖电脑配件 ， 王自超则在外面奔波 ， 干复印机维修 。
2008年 ， 孩子出世 ， 妻子专心带娃 ， 王自超从妻子手中接过生意 。 2016年 ， 妻子带着孩子回河南老家 ， 王自超便独自一人在京工作 。
不管家庭生活如何变动 ， 这个家庭总算在中关村拥有了一席之地 ， 背靠着电子大卖场的红火稳定了下来 。
“50年产权 ， 原以为可以干一辈子的 。 结果才17年就要搬了” ， 王自超感慨 。
文章插图
陈国开 50岁 福建人
入驻鼎好17年
主营网卡
文章插图
陈国开与自己的商铺 。
指望着靠铺面活一辈子的 ， 还有陈国开 。
当年他从老家赶来北京 ， 买了这个正对电梯的“旺铺” ， 开起了主营网卡的夫妻店 。
2020年 ， 他50岁 ， 离上班族的退休年龄还有十年 ， 但要再重新转行 ， 也不大可能 。 对于未来 ， 他不敢想 ， “我们年纪都大了 ， 但两个孩子都没成年 ， 一家子人以后靠什么生活呢？”
2020年 ， 新冠疫情与停业消息同时笼罩在鼎好大厦上空 ， 大厦顺势关闭了 。 租铺面的人早就搬走了；铺面位置太偏的也接受了购买价 ， 早早做了打算 。
留下来的这两百多个铺面处于中心位置 ， 商户对价格都不满意 。
文章插图
空旷的鼎好 。
冷清的日子过了大半年 ， 驻守的商户们都准时来到铺面 ， 希望与其他“钉子户”抱团取暖 ， 一起商量对策 。
他希望留守的商户们能商定一个大家都能接受的收购价格 ， 好一起去跟新的大厦业主谈 。 但这不是一件容易的事 ， 每个人的家庭情况不同 ， 想法也不同 ， “有的人可能同时在找别的出路 ， 有的人可能最后会无奈接受 ， 但我还是想争取一个好价格” 。
还有一个选择是“共同经营” ， 也就是大厦征用商户们的铺面 ， 每月付租金 。 但王自超说 ， 没有人会同意这个方案 。
2006年 ， 王自超夫妇曾动过在北京买房的念头 ， 但当时他们还有大笔购买铺面的贷款没还 ， 只能作罢 。
花了十年还完贷款后 ， 北京房价也涨到他们轻易买不起了 。
如今 ， 妻子孩子都生活在河南老家 。 尚未争取到的利益 ， 成了王自超留在北京唯一理由 。
文章插图
范喜园 44岁 东北人
入驻鼎好17年
主营音响设备
文章插图
范喜园与自己的音响铺子 。
范喜园张贴了一张通红的“严正声明” ， 用加粗体写出：“我的产权铺位拒绝任何形式的强买强卖 ， 未经本人许可同意 ， 拒绝以任何借口 ， 任何形式单方面改变铺位现状 。 ”
2001年 ， 范喜园以每平2450元的价格买了回龙观的一套房子 ， 第二年购买了鼎好铺面 ， 单价是房价的十倍 。
而现在 ， 回龙观的房子涨了20倍 ， 铺面却只能以不到两倍的价格给收购方 。
“这一笔帐算下来 ， 我过不了心里这关” 。
范喜园在二十出头的年纪就踏足音响行业 ， 一开始给人看店帮工 ， 很快就决定自己单干 。 丈夫负责配送、调试和维修 ， 她则一路紧抓营销 。
文章插图
范喜园说 ， 这个声明只是一种态度 。
2008年是转折点 。 那一年 ， 网购崛起 ， 销量眼看着从线下转移到线上 ， 她开始同步打理网店 。 这两年 ， 她又忙不迭制作短视频和直播 ， 只希望能赶上时代的步伐 。
数个网店吸引网上购物 ， 一个实体铺面继续服务老顾客 ， 范喜园的敏锐和努力赢得了回报 。 “生意还是能做下去的 ， 日子也能过下去 。 ”
然而 ， 疫情来了 ， 大厦封了 ， 顾客不得进入鼎好大厦内部 ， 范喜园的生意订单比去年锐减了一半 。
“为了干下去 ， 我该尝试的都尝试了 。 但现在政策上不支持大卖场 ， 大厦也要关闭了 ， 我能有什么办法呢？”
其实 ， 变化早已开始 。
2013年 ， 北京市海淀区政府发文 ， 提出“鼓励中关村西区电子市场主办方引进科技研发、科技金融、科技中介、创新要素等符合中关村西区业态调整要求的、能为海淀区做出较大区域贡献的企业”；
2011年太平洋电子数码广场首先退出市场；
2015年中关村e世界关闭；
2016年 ， 经营了17年的海龙电子城停业；
2018年 ， 硅谷电脑城开启了清退工作 。
如今 ， 轮到了鼎好 。
文章插图
段振东 44岁 河北人
收货员
来中关村1年
文章插图
段振东在装货 。
段振东是中关村的新人 。 疫情期间 ， 他从老家来京 ， 成为一家小型物流公司的接货员 。
每天下午2点开始 ， 他就站在科贸楼前的天桥下 ， 等着商户给他货 。 到晚上9点 ， 货车一来 ， 他就把货装车 。
货物大多是碎纸机、复印机、办公室耗材等 ， 全都发往张家口一带 。
曾经 ， 中关村是整个中国北方最大的电子产品集散地 。 如果时间倒回十年前 ， 这儿是一片火热——拉客的 ， 运货的 ， 做物流的......人、车、货物常常挤作一团 。
而现在 ， 整个中关村地区只有科贸电子城楼下 ， 还残留着一点当年的景象 。
虽然没领略过中关村当年的辉煌 ， 但段振东见证过电子产业的兴衰 。 2000年 ， 机械专业毕业的他赴广东打工 ， 成为电子工厂里一名技术管理员 。
后来因为人工成本增高、产业转移、生产自动化等原因 ， 他回北方干起了物流 。
物流巨头的崛起 ， 让小公司的生存空间急剧变小 。 段振东不清楚自己明年会在哪儿 。 “变化太快了 ， 人赶不上” 。
文章插图
阎哥 35岁 河南人
前鼎好大厦租户
主营电脑和硬盘
文章插图
给顾客送货的阎哥 。
临近黄昏 ， 阎哥下班 ， 走出科贸大厦 。
一手抱着电脑显示器 ， 一手拎着一摞硬盘 ， 他打算在回家路上亲自送到客户手中 。 这是这天最后一个订单 。
阎哥20出头的时候只身从河南来京 ， 直奔中关村 。 十几年中 ， 中关村的几个大厦他都待过 。
阎哥当初在鼎好的铺面是租的 。 因为是租的 ， 反而没有负担 。 鼎好宣布要关门的时候 ， 他就把铺面挪到了一街之隔的科贸大厦 。
“现在的科贸也缩水了 ， 只有二三四层是大卖场 ， 商户全都是以前从海龙、E世界和鼎好搬过去的” 。
科贸大厦 ， 像是中关村地区电子大卖场商户的最后栖息地 。 而它的未来 ， 也被人们不断猜想着 。
尽管这里诞生过刘强东的科技神话 ， 但那毕竟是少数 。 阎哥认为自己算得上幸运——通过十多年的奋斗 ， 他已经在北京成家立业 ， 买了房买了车 ， 还把老家的父母接来团聚 。
作为在中关村商海里完成原始积累的最后一批人 ， 他对未来并不十分担忧 。 “我还不算老 ， 还跟得上变化 。 ”
文章插图
店铺已无主人 。
截止10月13日 ， 鼎好大厦已断电断网 ， 9月滞留于此的多数商户另找了出路 ， 只有少数几位商户还在每天“打卡” ， 为的就是提醒大厦——业主们都还在 ， 事情还没解决 。
我们联系了负责收购工作的第三方公司工作人员 ， 得到的回复是“不方便接受访问” 。
范喜园已搬到位于西北旺的仓库工作 ， 继续照看音响设备的网上生意 。 “实在没路 ， 我就去科贸大厦看看吧” 。
科贸大厦固然可以“续命” ， 但鼎好的关闭导致了科贸租金的上涨 ， 况且科贸能挺多久 ， 还是未知 。
离开鼎好 ， 对于王自超来说 ， 意味着没有在北京呆着的意义了 。 他于国庆期间回到河南老家 ， 打算一边遥望北京鼎好的动向 ， 一边打算重新找工作 。
“我打算离开这行了 。 就算在河南 ， 开电子商铺也没前路了” 。
而租铺子赚钱的阎哥比较乐观 。 他说做生意 ， 商品是一回事 ， 人与人的信任是另一回事 。 “现在电子产品坑也不少 ， 总有人希望摸着手机才付钱 ， 中关村大卖场还没到头呢 。 ”
第3835期
摄影 | 权安 文字 | 吴闯
编辑 | 小为 郑婉吟
承制 | SoulPix Story
【中关村|中关村大卖场里最后的“钉子户”：房价都涨了20多倍，我凭什么让给你】出品 | 腾讯新闻
推荐阅读
- 甲醛|菜市场里“甲醛菜”伤肝肾、激活癌细胞？记住这4个小妙招帮你避坑！
- 海鲜市场里这4种鱼，人工无法养殖，全是纯野生，大可放心买！
- 长安UNI-K会大卖，高端品牌会是新能源
- 中关村在线|Zepp Z智能腕表发布 经典设计下的全能健康旗舰
- 中关村在线|《COD17》发售 迪兰RX 5700 XT 带你2K畅玩
- 中关村科技|华为应对断供：不必感叹世道不公
- 中关村(000931.SZ)子公司泰和中医院取得医疗机构执业许可证
- 中关村在线|高效率才是王道 11.11买这款商务投影更靠谱
- 中关村在线|一加8T发布一个月 买到的用户都是怎么评价的？
- 中关村在线|为张RTX3090显卡 花五万块钱买显示设备值吗？