因为写了他们在城里捡垃圾、骑人力车 他们想要揍死我
文章图片
作者|南风窗常务副主编李少威
黄昏 ， 小区楼下的街道 。
一名农民工 ， 50岁左右 ， 衣衫褴褛、脸色黝黑、皱纹深镌 ， 不笑的时候也露出一口大黄牙 ， 上来问路 。
口音难懂 ， 我把耳朵凑了上去 。
不提防 ， 一大颗白色的唾沫 ， 从大而黄的牙间溅出 ， 击中我的嘴唇 。
内心一晃 ， 但我没有马上伸手去擦 ， 听完提问 ， 指明路径 ， 望着他离开 ， 才掏出纸巾 。
我做了很多年的调查采访人员 ， 对象主要就是他这样的人 。
工厂的普工 ， 人力车夫 ， 处理垃圾的工人 ， 睡大街的苦力 ， 修自行车的小店主 ， 遭遇不公的搬迁移民群体……
他们都会叫我做“兄弟” 。
出身乡村 ， 我和他们有一种天然的亲近能力 。
看到他们 ， 我会想到我的父母 。
对他们的生活 ， 我感同身受 ， 然而我依旧不能完全了解他们的处境和需求 。
尤其是 ， 心理需求 。
不理解 ， 有时就会带来伤害 。
他们要揍我
老林 ， 是城市里的一名人力三轮车夫 ， 沉默 ， 老实 。
11年前 ， 我采访过他 ， 以及他的同行小欧 。
看着老林工作——踩着三轮车帮人拉货 ， 有时也把人一起拉着走 。 一脚一脚 ， 蹬出一家人的生活 。
我想到《骆驼祥子》 ， 也想到重庆的棒棒 ， 内心充满敬意 。
摄影采访人员拍了很多照片 ， 也都颇为动情 ， 后来发在了报纸上 。
文章图片
人力三轮车夫老林
4年后 ， 我再到那个街区去找老林 ， 没找到 ， 但小欧还在 ， 就在路边 ， 坐在三轮车上 ， 正拉起裤腿挠痒痒 。
4年了 ， 他还记得我 。
“你还敢找他？他说见到你要揍你呢！”
想揍我的不止他一个 。
有一群人 ， 在一座山上 ， 一个巨大的垃圾堆里 ， 找饭吃 。
城市的垃圾 ， 一大车一大车拉到这里来 ， 他们负责填埋 。
填埋之前 ， 他们会在其中找到所有能卖的东西 ， 塑料袋 ， 旧衣服、破鞋子、饮料瓶、电线、金属……
他们什么都找得到 ， 比如装着几千块钱的钱包 ， 还躺在盒子里的金项链 ， 甚至 ， 活着的婴儿 。
那里真的很臭 ， 很臭 。
他们穿的衣服 ， 也是从垃圾堆里捡来的 。
他们说 ， 有时还会捡到很新很潮的衣服 。
文章图片
《一念无明》剧照
我来到这里 ， 只是有针对性地做一项类似人类学研究的考察 。
那里除了垃圾车司机 ， 没有其他人会去 ， 所以他们对我一见如故 ， 简直就要开口唱起来：“自己的队伍来到面前……”
更何况 ， 我还带了几箱啤酒 。
当然还带着摄影采访人员 。
同样地 ， 拍了很多动人的照片 ， 发在杂志上 ， 其中有云南文山的小王 ， 湖南永州的老冯 ， 给的是特写 。
过了几个月我又去探访 ， 依旧带着啤酒 。
山下设了岗哨 ， 不准进 。 说是因为上次来了采访人员 ， 做了报道 。
“上面的工人都说想要揍死那个采访人员 。 ”
“那个采访人员” ， 就是我 。
“反二狗主义”
好一段时间 ， 我都不明白他们为什么要揍我 。
在他们早已决定要揍我的很长一段时间里 ， 我还以为我和他们是朋友 。
过了几年 ， 我看到了那个段子 。
要过年了 ， 北上广深写字楼里的Mary、Cindy和David ， 坐车返乡 ， 变回原来的翠花、二狗和铁柱 。
我突然就明白了 。
二狗这个名字最具原始性 ， 我钟爱这个名字 。
如果我们把写字楼里返乡的人存在的身份切换 ， 以及在这个切换过程中需要的一些装模作样的行为 ， 称为“二狗主义” ， 那么 ， 对于底层进城务工人员而言 ， 他们的方向是截然相反的 ， 可以称之为“反二狗主义” 。
“二狗主义” ， 是在城市里“人五人六” ， 回到熟人社会 ， 二狗依旧是二狗 ， 村民不会因为你是文员、打字员、项目主管、区域经理 ， 就认为你举家飞升了 。
他们不知道你在干什么 。
文章图片
而“反二狗主义”则正好相反 。 这些人 ， 都是没有太多文化、技能的人 ， 在过去的乡村环境里也没有什么地位 ， 他们出来务工的唯一目的 ， 就在于回到熟人社会里可以“人五人六”一下 。
因此 ， 在没有人认识他们的城市里 ， 做什么脏活、累活 ， 甚至传统看法里的“贱活” ， 都不在乎 ， 只要能挣到钱 ， 回到家乡熟人社会 ， 穿得整整齐齐 ， “像个人样” ， 此愿足矣 。
贺雪峰在《最后一公里村庄》里的叙述很精彩 。
“农民工进城务工经商 ， 目的很简单 ， 就是要从城市获得就业与收入机会 。 城市只是农民工获得收入的手段 ， 他们获得的收入用在农村的家庭 ， 以完成农村家庭的再生产 。 他们在城市工作 ， 在农村生活 ， 他们在城市获得收入 ， 在农村实现价值 。 ”
“他们的生活世界是村庄 ， 城市不是归属 ， 农村才是他们的最终目的地 。 在城市受苦受累受气都是为了在农村过得有面子 。 ”
的确如此 。
城市不是自己的地方 ， 是一个陌生人社会 ， 再脏再累 ， 不过就是一张面孔 ， 没有人认识他们 。
而在乡村 ， 这张面孔就有了含义 ， 妻儿、父母、祖宗 ， 甚至房屋、庄稼、祖坟、摩托车……都在这张面孔里呈现 。
所以他们可以用在城市里的不要面子 ， 来换取在家乡重要的面子 。
文章图片
我想起在垃圾山上采访时的一个细节 ， 小王捡到一张VCD ， 是电影《大侦探福尔摩斯》 ， 主演是小罗伯特?唐尼 。
他以为是钢铁侠 ， 就说：“那家伙很有钱 ， 人生活得潇洒！”
他也希望“潇洒” ， 所以他计划着回家买一辆小面包车 ， 用积蓄承包一点乡村道路建设工程 。
而我们的采访 ， 让小王和老冯被村里人看到了 。
“哟 ， 原来他们是在垃圾堆里混的 。 ”
老林也是一样 ， 同乡看了报纸 ， 发现原来他是一个人力车夫 。
小欧在镜头下低头吃饭 ， 没有正面照 ， 所以才不受影响 。
文章图片
小欧在镜头下低头吃饭
我明白为什么老林、小王和老冯想要揍死我了 。
很简单 ， 自问一句 ， 换做是你 ， 你会怎么想？
双头身份
十几二十年前 ， 在我的村子里 ， 一到过年 ， 外出的叔叔、哥哥们都回来了 ， 一样的 ， 穿得“人五人六” 。
然而谁也不知道他们在外面做什么 。
是“二狗主义”还是“反二狗主义” ， 无从判断 。
也许是同理 ， 许多人就和老林、小王和老冯一样 。
城乡交流的时代 ， 有的人想要在城市里隐匿自己的村民身份 ， 而有的人则希望在乡村里掩饰自己在城市里的职业 。
背后的不同之处在于 ， 想要隐匿村民身份的“二狗”们 ， 是看到了在城市里定居的希望 ， 而想要掩饰自己在城市里的职业的人们 ， 则没有看到 ， 将来可能也看不到 。
在他们的思维里 ， 都有很清晰的“我是谁”的判断 。
如果你在写字楼里喊一个人叫“二狗” ， 他会感到冒犯 。 回到村里就不会 ， 因为他不在乎 ， 他就待那么几天 。
而如果你在城市里说某个人是捡垃圾的 ， 这无所谓 ， 这就是他的自我认同；但在村里这样说 ， 他就会感到羞辱 ， 因为他要在这里一直存在 。
他们想揍我的原因 ， 就是我在村里树了一个大喇叭 ， 说他们在城市里捡垃圾 ， 或者踩三轮车 。
文章图片
《春天里》剧照
翠花、二狗和铁柱 ， 就不说了 ， 这就是农村向城市进行智力转移的新时代表现而已 。 本质上一向如此 ， 只是现象上有差别 。
老林、小王和老冯不同 ， 他们从来没有被转移 ， 也“不配”被转移 ， 他们的根一直在乡村 。
前现代的中国 ， 农民收入以农业为主 。 农闲时期 ， 就做做手工业 ， 织布裁衣 ， 补贴家用 。
今天颠倒过来了 ， 在一个农民家庭里 ， 农业收入退居次要 ， 而工商业收入占据大头 。 工商业收入 ， 就是家庭手工业在现代背景下的一种变异版本——进城务工或者经商 。
不管是前现代的 ， 还是现代变异的 ， 中心是不变的：构成一个完整的家庭和社会生态 。
孤独的个人是不需要面子的 ， 只有家庭里的、社会里的个人 ， 才会强调面子 。 一个社会性生存的人 ， 面子就是最大的牵挂 。
此时再来看老林、小王和老冯 ， 他们担心自己在乡村熟人社会的形象 ， 正好证明了乡村生态的强韧性 。
所以我一直认为 ， 那些感慨乡村凋敝的声音 ， 都是无病呻吟 。
【因为写了他们在城里捡垃圾、骑人力车 他们想要揍死我】该去的一定会去 ， 该回来的必将回来 。
推荐阅读
- 冬天|“我今年23岁，不敢和人牵手拥抱，都是因为这个恼人的玩意儿”
- 埃及金字塔|金字塔是外星人留在地球上的地标，他们还会重返地球？
- 肾脏|身体总是感觉乏力，不一定是因为劳累，也可能是肾脏出了问题
- 推土机|因为遭遇“不公对待”，美国男子改造推土机推倒市政大楼
- 月球|站在月球上眺望地球，为什么有人会觉得恐惧？他们看到了什么？
- 沃柑|沃柑用过保鲜剂后，还能放心吃吗？专家称：因为不吃皮，风险不大！
- 炒糖色老炒黑？因为你总是用错油，掌握这些方法和技巧，保证成功
- 家常菜的这些菜既营养又美味，孩子们非常喜欢他们
- 春天孩子长得快，几道开胃解馋下饭菜，常做给他们吃，补钙壮筋骨
- 炸油条|油条酥软都是因为加了“洗衣粉”，这是真的？油条究竟能不能吃？