米克|东米克图村的戏班子
作者: 张艳东
本文图片
今天我们的文化生活是丰富多彩的 ， 影视网络 ， 占据了我们工作之外的大部分时间 。 可不远的当年 ， 上个世纪七八十年代的农村 ， 在我有限的认识里 ， 那一辈人的精神生活是贫乏的 ， 枯燥的 。 太阳落山 ， 劳累一天 ， 吃罢饭 ， 几口人围着油灯一盏 ， 昏黄幽暗 ， 巨大身影在墙壁上跳动叠加 ， 评书到了“下回分解” ， 广播剧也到了剧终 ， 睡觉还早 ， 困意还没来 ， 只能抓耳挠腮 ， 坐卧不宁 ， 勉强躺下也想着地亩里的苦 。 然而去年冬天 ， 我们去了一趟莲花摊乡东米克图村 ， 采访到了当年村戏班子的成员 ， 很大地改变了我早前的认识 。
东米克图村子不大 ， 百十户的人家 ， 俯卧在山坡的低缓处 ， 山不多高 ， 可遮挡冬日里的寒风明显是够用的 。 从山脚下 ， 放眼望去 ， 弹丸之地的小山村 ， 曾经孕育和活跃着那么多对戏曲痴迷和热爱的人 。 这多少都让人肃然起敬 。
我们采访的对象叫李俊山 ， 80多岁了 ， 满嘴的假牙 ， 说起话来假牙在嘴里轻微的响 ， 老人却感受不到 ， 述说得郑重而悠远 ， 声似洪钟 ， 底气十足 ， 一听就是戏场上的台柱子 。 老人说他当年唱的是花脸 。 我心释然 。 老人耳聪目明 ， 一天两盒烟 ， 顿顿不离酒 。 我很惊讶 ， 心想 ， 唱戏是很吃功夫的 ， 功夫靠练 ， 练了戏功 ， 也练成了好体魄 。
老人说 ， 东米克图村戏班子的组建 ， 是在上个世纪五十年代 ， 是村民自发的 。 后被文革时的“破四旧”运动 ， 摧残得很厉害 ， 许多行头道具 ， 服装乐器 ， 都付之一炬 。 文革以后 ， 政治清明 ， 在县文化馆干部韩秀山的支持和倡导下 ， 又逐渐恢复建立起来 。 那时真是苦啊 ， 靠的都是热情和挚爱 ， 买不起服装道具 ， 就买绸子布组织村里的妇女们缝制刺绣 。 多少个夜晚 ， 劳累了一天的妇女们 ， 从各自家里汇聚到李俊山老人的炕头上 ， 就着微弱的油灯 ， 说说笑笑 ， 叽叽喳喳 ， 开始缝缝缀缀 ， 裁裁剪剪 。 身边是五颜六色的绸布 ， 指间是细亮的钢针 ， 多彩的引线 。 翘起的兰花指 ， 犹如翻飞在百花丛中的蝴蝶 。 那时的李俊山老人 ， 正值壮年 ， 烟一定不比现在抽得少 ， 一定是手卷的旱烟 ， 抽起来辛辣呛人 ， 却又过瘾解乏 ， 消除了多少生活的艰辛 。 壮年的李俊山 ， 一定早已沏好了砖茶 ， 大碗地摆在炕沿边 ， 窗台上 。 茶水冒着热气 ， 香烟缭绕着身姿 ， 在不大却充满欢乐的小屋里相遇了 ， 纠缠盘绕在一起 ， 分不清你我 ， 同时又不愿分得清 。
李俊山老人从地下的小板凳上站起身来 ， 说 ， 他二嫂 ， 他三姨 ， 他四舅妈 ， 累了就歇歇 ， 喝口水 ， 不着急 ， 离农闲还远着呢 。 他二嫂就会接茬说 ， 活怕赶 ， 钱怕攒 。 一年的光景转眼过 ， 紧赶着天就凉了 。 到那时耽误你们排练演出 ， 我们可担待不起 。 李俊山心里是高兴的 ， 嘴上却没有现成的话往上递 ， 有些窘迫 ， 看见炕梢的鸡毛掸 ， 操在手里 ， 捅一下说话的膝盖说 ， 就你会说 ， 句句不饶人 。 二嫂说 ， 再会说也没你唱的好听 。 来一段吧 ， 他李二伯 。 李俊山就果真唱起来:驸马爷近前看端详 。 上写着秦香莲她三十二岁 ， 状告当朝驸马郎 。 欺君王、瞒皇上 ， 悔婚男儿招东床 。 杀妻灭子良心丧 ， 逼死韩琪在庙堂 。 将状纸压至在了某的大堂上 ， 咬紧了牙关你为哪桩？唱腔在东米克图的夜空了扩散开来 ， 院里的狗 ， 架上的鸡 ， 圈里的猪 ， 睁开眼 ， 侧耳听听 ， 又合了眼入睡了 。 见怪不怪了 。
本文图片
剧团的演出多在农闲时节 ， 比如正月里 ， 年味正在淡去 ， 来几场戏 ， 又会掀起个高潮 ， 让人激灵一下 。 这个时候剧团的演出往往应接不暇 ， 三里五村 ， 十里八乡 ， 都会来邀请 。 邀请方提前几天就会和戏班子约定好 。 到了那天的大清早 ， 赶两架马车 ， 前来迎接 。 一架是接演员 ， 一架拉道具家什 。 戏台早已先行搭好 ， 村子中央 ， 平整的场院 ， 或者队部的院子 ， 都是理想的演出场所 。 一般是上午十点到下午一两点 ， 这个时辰是一天里阳光最好的 ， 年刚过罢 ， 气温在一天天回暖 ， 再合适不过了 。 本村的 ， 相邻村子的 ， 得到消息 ， 像赶集一样 ， 争相来看 。 骑车骑马的 ， 步行趁车的 ， 道路上络绎不绝 。 大闺女小媳妇 ， 自然是爱美的 。 年刚过 ， 新衣服还没还没浆洗过 ， 花枝招展 ， 美目流盼 ， 在人群里寻找那个他 。 找到了 ， 心就放稳了 ， 却不敢长长地久看 ， 怀里揣了小鹿 ， 心思一半在戏里 ， 另一半在那个人身上 。 孩子们在人群的缝隙里 ， 追来躲去 ， 收不住的时候 ， 把大人撞得一趔趄 ， 可并不恼 。 锣鼓家伙突然地一响 ， 众人便禁了声 ， 吵杂的戏场陡然安静下来 ， 那么多脖子 ， 像有无形的手向上一提 。 眼瞅着幕帘的挑开处 ， 演员们排着队鱼贯而出 ， 斜着身踩着碎步 ， 在场地上转圈 ， 嘴里叫喊着；后面跟着主角 ， 把鞭子举过头顶 ， 踱着四方步 ， 一步三亮相地往出迈 。
李俊山老人说 ， 东米克图西班子的鼎盛时期 ， 是上个世纪80年代 ， 那时的演职人员多达25人 。 分别是卢万美 ， 李秀山 ， 张凤英 ， 刘占熬 ， 赵财 ， 赵贵祥 ， 李进山 ， 李进风 ， 孙玉莲 ， 杨文武 ， 杨宝禄 ， 杨世兵 ， 高玉环 ， 曲万通 ， 梁中惠 ， 武喜全 ， 王玉才 ， 刘占友 ， 陈青亮 ， 文贵雨 ， 赵英等 。
李俊山老人说 ， 他记忆最为深刻的几场演出是1982年的那年春天 。 那年春天 ， 小河子乡政府联系他们 ， 邀请他们去唱戏 。 唱了3天 ， 而且是破天荒的售票演出 。 3天唱下来 ， 收入一万多 。 我们感到非常惊讶 ， 在那个普遍清贫的年代 ， 在那个一毛一分还是钱的年代 ， 一万块钱可以说是天文数字了 。 老人说这笔钱大都上交到乡里 ， 剩余的除了给演员发奖金 ， 还置办了演出服装和道具 。
【米克|东米克图村的戏班子】我禁不住感叹起来 ， 曾经是那么辉煌的戏班子 ， 为什么没有传承发展到今天 ， 为什么后继无人 ， 为什么淹没在并不遥远的历史长河中 。 追溯其中的原因 ， 自然复杂深远 ， 可以写本专著了 。 眼前的李俊山老人 ， 尽管精神矍铄 ， 可毕竟已近古稀 ， 头发花白 ， 满脸沧桑 。
老人带我们去村委会的库房里看服装道具 ， 满满的几大箱子 ， 拂去尘土 ， 打开箱子后 ， 五颜六色 ， 斑斓艳丽的服装还崭新如昨 ， 仿佛还能闻到当年的味道 。 老人有些激动 ， 抖着双手抚摸戏服和我们述说 ， 哪件他穿过 ， 唱过什么戏 ， 那时老伴还活着 。 老人双手捂了眼 ， 喉咙里哼哼有声 ， 然后声音高亢起来 ， 又是晋剧版的《铡美案》 。 我也闭上眼 ， 朦胧中仿佛回到那个时代 ， 那是个贫困单纯时代 ， 那个容易获得快乐的时代 。 唱腔终断 ， 老人弯下腰咳嗽 ， 我看到老人眼里淌着泪花 。
本文图片
推荐阅读
- 山东人家家都烙的韭菜鸡蛋菜饼，每次做都吃到撑！（内有诀窍）
- 为什么商家卖的馒头又白又胖？里面加了什么东西，今天我来告诉你
- 野狼|东北知青回忆：晚上遇到野狼，自己没有武器，编了几个藤环脱险
- 糯米新吃法，多加2样东西，软糯香甜可口，女人常吃美容又养颜！
- 海星|听说胶东半岛海星泛滥，我脑海中出现了108道烹饪方法
- 南仁东|考上清华不去，考上中科院不去，超级天眼建造者南仁东有多厉害
- 罗平|罗平男子挖到怪东西，疑似“太岁”谜团多
- 蒸馒头别再只用面粉了，多加一样东西，做出来更香更有嚼劲
- 新冠病毒|新冠病毒尼日利亚突变株现身广东，意味着什么？
- 想吃土豆不发愁，在东北土豆和它们搭配最下饭，能吃两碗米，赞