江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

北京日报客户端|莫言还是那个莫言！诺奖后首部小说《晚熟的人》推出

7月31日 ， 莫言携新作《晚熟的人》重返读者视野 ， 这是莫言获得诺贝尔文学奖后的首部作品 ， 由人民文学出版社隆重推出 。
2012年 ， 莫言获得诺贝尔文学奖 ， 这是中国籍作家首位获得者 。 2020年 ， 距莫言获诺奖已经过去八年 ， 距他出版上一部小说已过去十年 。 有人说莫言将陷入“诺奖魔咒”——得了诺奖就很难再进行持续创作 ， 但诺贝尔文学奖评委会前主席埃斯普马克却说：“我相信莫言得奖后依然会写出伟大的作品 ， 他真的有一种力量 ， 没有人会阻止他 。 ”
十年蕴积 ， 人事全新 。 《晚熟的人》中 ， 莫言根植乡土 ， 聆听四面风雨 ， 塑造典型 ， 挪借八方音容 ， 用十二个故事讲述获诺奖后的里里外外 。 十二个故事有喜有悲 ， 有荒诞有现实 ， 从上个世纪到当下社会 ， 从历史深处步入现实百态 ， 壁立千仞 ， 气象万千 。 这一次 ， 莫言将笔触延伸得很长、很远 ， 但距离你我又是如此的紧密、亲近 。
北京日报客户端|莫言还是那个莫言！诺奖后首部小说《晚熟的人》推出
文章图片

那个“讲故事的人”回来了
莫言曾说：“我是一个讲故事的人 。 ”像福克纳书中的约克纳帕塔法一样已然成了文学地标的高密东北乡 ， 也不过是莫言用一个又一个的故事构筑的文学幻境 。
在这本蕴积了近十年的新作中 ， 莫言改变了他一贯的讲故事的方式 ， 既延续了以往的创作风格 ， 又明显注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷静直白 ， 梦幻传奇里多了具象写实 。 他的眼光不再聚焦于“英雄好汉王八蛋” ， 而是转向了那些最平凡最不起眼的小人物 。 他们过于真实 ， 仿佛就是从我们身边走出来的人物 。
北京日报客户端|莫言还是那个莫言！诺奖后首部小说《晚熟的人》推出
文章图片

正是这样一群人 ， 组成了时代演进中的“常”与“变” 。 莫言写下他们的故事 ， 好似不经意地在一张白纸上刻下一个又一个坐标 。 看完这12个故事 ， 所有的坐标都被一条无形的线连系起来 ， 读者才恍然大悟 ， 莫言讲述的不是某一个人的故事 ， 而是时代的潮起潮落 。
莫言所写的时代 ， 其中就有我们所处的二十一世纪 。 不同于以往所有的作品 ， 莫言第一次引入了当下社会的“新人” 。 在《红唇绿嘴》中 ， 莫言塑造了一个在我们日常生活中并不陌生的人物——网络“大咖”高参 。 高参深谙互联网运作规律 ， 最擅长胡编乱造、添油加醋 ， 靠贩卖谣言发家致富 。 她手下有上百个铁杆水军 ， 让咬谁就咬谁 ， 让捧谁就捧谁 ， 将网络玩弄于股掌之中 。 高参有一句名言：“在生活中 ， 一万个人也成不了大气候 ， 但网络上 ， 一百个人便可以掀起滔天巨浪 。 ”这依旧是以高密东北乡为背景的故事 ， 只是随着时间的推移 ， 那个用童年经验和想象力织造的高密东北乡早已一去不复返 。 对故乡的变化 ， 莫言很坦然：“将逝去的留不住 ， 要到来的也拦不住 。 ”时代变了 ， 故事照讲 ， 《晚熟的人》又带回了我们熟悉的那个“说书人”莫言 。
新书依然用第一人称“我”
莫言讲故事向来爱用第一人称“我” ， 《晚熟的人》延续了这一习惯 。 不同的是 ， 这12个故事中的“我”大都借用了作家本人当下的年龄和身份 ， 莫言真正将自己写进了故事里 ， 毫不避讳地向读者敞开了获得诺奖后的生活 。
读者随着小说里的这位“莫言” ， 获奖后回到高密东北乡 ， 发现家乡一夕之间成了旅游胜地 ， 《红高粱》影视城拔地而起 ， 山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现 ， “还有我家那五间摇摇欲倒的破房子 ， 竟然也堂而皇之地挂上了牌子 ， 成了景点” 。 每天都有人来参观 ， 来自天南地北的游客 ， 甚至还有不远万里前来的外国人 。
莫言获奖后的经历真的像小说中写的那样 ， 火了、忙了 ， 不仅自己火、自己忙 ， 还带着老家高密东北乡也跟着忙了起来 。 读者有充分的理由相信 ， 书中的“我”就是莫言本人 。 于是莫言讲的故事中的人和事 ， 看上去也有点像是真人真事 。 亦真亦假 ， 打破现实与虚构的边界 ， 这正是莫言想要的艺术效果 。
对于这一别出心裁的安排 ， 莫言解释说：“小说中的莫言 ， 实际上是我的分身 ， 就像孙猴子拔下的一根毫毛 。 他执行着我的指令 ， 但他并不能自己做出什么决定 ， 我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程 。 ”
小说中的“莫言”更像一个故事的寻访者和记录者 ， 偶然路过人生百态 ， 对争执不予置喙 ， 对善恶不妄定论 ， 始终冷静 ， 始终淡然 。 作者的价值观始终深藏在文字背后 ， 这些故事也因为“莫言”的介入更接地气 ， 更加精彩 。
“获奖八年来 ， 我一直在创作”
相较于过去的创作 ， 《晚熟的人》少了很多血气方刚剑拔弩张 ， 更加沉静平实 ， 幽默松弛 ， 这与莫言自身的写作状态不无关系 。
获得诺贝尔文学奖后 ， 莫言的写作状态成了大家关注的焦点 。 面对公众的关切和质询 ， 莫言有自己惯常的表达 ， 以“获奖后陷入沉寂”开场 ， 以“希望将来写出好作品”结束 。 随着《晚熟的人》问世 ， “闭关”太久的莫言终于给出了实实在在的答案：“获奖八年来我一直在创作 ， 或者在为创作做准备 。 ”
作家苏童说 ， 诺奖之于莫言是“桂冠”也是“枷锁” ， 伴随获奖而来的是无形的压力和无尽的琐事 ， 一度使他无法持续创作 。 据统计 ， 截至2016年 ， 莫言获奖后去了全世界至少34个不同的城市 ， 参加过26次会议、18次讲座 ， 题了几千次字 ， 签了几万个名 。 特别是在获奖后最初的2013年 ， 莫言忙到一整年连一本书都没有看 。
然而即使身在“枷锁”之中 ， 莫言仍旧坚持了一个作家的使命 。 在这八年里 ， 他写过戏曲、诗歌 ， 也到过很多地方旅行考察 。 他依旧时刻关注着家国的变迁 ， 关注着周围的人和事 ， 并用精彩的文字讲述着这些人这些事 。 “对一个作家来说 ， 你所做的事 ， 都可能成为小说的素材或灵感的触发点 。 ”回头再看 ， 莫言还是那个莫言 。 正如他多年前在一次演讲中所说 ， 一个作家一辈子其实只能干一件事 ， 就是把自己的血肉 ， 连同自己的灵魂 ， 转移到自己的作品中去 。
【北京日报客户端|莫言还是那个莫言！诺奖后首部小说《晚熟的人》推出】《晚熟的人》正是这样一部脱去“桂冠”、回到写作本身的作品 。


    推荐阅读


    上一篇：太突然！华为“老对手”被罚129亿，该来的果然来了

    下一篇：国产手机热衷明星代言，苹果却不需要，这是为什么？