江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

最好的年代

1当我仓惶逃出东干脚 ， 生怕在小路上遇到任何人——熟人或者陌生人的时候 ， 我觉得自己生活在了一个最不好的时代 。 村庄在瓦解 ， 人的意识在崩塌成碎块 ， 而物质却越来越像李靖手中的宝塔——可以解决任何问题 ， 却不是人人手里都有一个宝塔 ， 人人都希望拥有那么一个宝塔的时候 ， 人们聊天的主要内容 ， 不再是家长里短 ， 不再是谁生了双胞胎 ， 不再是某某的大娘掉进水塘淹死 ， ……而只是谈经济收入的时候 ， 人的思想就越来越简单 ， 简单成两个字：搞钱 。 唯有它 ， 才能成就法力 。我没有法力 。我只有体力 。还有一副青春的躯壳 ， 以及藏在躯壳里的不安、憧憬、叛逆 。这是我全部的本钱 ， 羞于示人 ， 我只有逃跑 。晨光里的东干脚 ， 路边的草叶挂着露水 ， 娇绿绿的 。 这是太阳尚未升起的缘故 ， 七月的流火还在山林的雾霭里隐藏着脾气 。 山岭沉默 ， 将这片土地遏制得要窒息 。 唯有车子奔驰带起的风可以告慰不安的心 ， 理想的远方不远 。远方是避风港 ， 远方是宝藏 ， 远方是另一种人生的开始 。这没错 ， 另一种人生 。2过了南岭 ， 所有的担心、不安被岭南的风景替代 。岭北是永州 ， 岭南 ， 是广东 。南岭 ， 无数山峰拼接 ， 从福建直接拼到贵州 ， 逶迤壮丽 。 竹山、杉树山、松树山、杂木山……不同的山 ， 披着不同的植被 ， 你推我 ， 我拼你 ， 道路就像被山揉来搓去的绳子 ， 时而在山底虫爬 ， 时而在山腰虫爬 ， 时而在山顶虫爬 ， 唯有过了奋箕窝 ， 一路下山俯冲 ， 就冲进了连州的乡野 。风 ， 烫了 。阳光 ， 烫了 。路边那些毫无表情的建筑 ， 像被遗弃的人生 ， 漠漠然 ， 没有温度 。车子越往前开 ， 心里就越紧张 。前路漫漫 ， 生死由命 。 所谓的惊喜、解脱 ， 不存在的 。一个人的旅途 ， 脚下的那条陌生的路 ， 带来的只有意外 。或者绝境 。能依靠的 ， 除了你的心跳 ， 双手 ， 还是心跳和双手 。3离开了家乡 ， 我就成了无人看管的野狗 。离开了耕种的土地 ， 我就成了荒山野岭上的兔子 。离开了亲人 ， 我没有了责任 。当有一天被生活逼得自己认清自己的时候 ， 使命感、责任感就如同两只耳朵 ， 你看不见 ， 却时可能摸着 。 理想被生活融化 ， 我已经成为挑战的斗士 ， 对手是陌生环境里的自己 。4出租屋 ， 萧岗、黄沙岗、棠下、石牌、冼村…… ， 单间400到600 ， 价格都差不多 。走在巷子里的人 ， 都是一样的 ， 叫外来工 。我们口袋里揣的证件 ， 也是一样的 ， 身份证 ， 暂住证 。我们吃的也是一样的 ， 工厂的食堂 ， 巷子里的大排档 ， 出租屋里的泡面 。我们的快乐也是一样的 ， 都一无所有 ， 都怀揣着转身荣华的美梦 。我们的所有一切都差不多：一样的乡愁 ， 对未来一样的担忧 ， 一样的自由 ， 一样的穷 ， 一样的大胆 ， 一样的异想天开 。广州是没有城门的大城 ， 你来 ， 你去 ， 你落魄 ， 你辉煌 ， 广州都是广州 ， 任你攀爬 ， 任你诅咒 ， 任你歌颂 ， 任你哭 ， 也任你笑 。广州没有温度 。生活的温度却很烫 ， 我们在各个城中村奔波落脚 ， 在各个工厂寻找岗位 ， 在各个熟人的脸上寻找希望 ， 一个人在路上如丧家犬 ， 在每一个打回家的电话都说很好 。我们生活得提心吊胆 。我们却从没有动摇过相信未来 。这让我们绞尽脑汁寻找安全感 。街边的一个粤语培训班都塞满了人 。 别说会计、电脑、英语、模具、制衣了 。 我们一无所有 ， 总得要抓一样在手里 ， 有了一点依恃 ， 才敢说来日方长 。 知识改变命运 ， 知识的体系太大 ， 就学一点技能 ， 能马上上手 ， 就能去竞争 ， 就能找到饭吃 。在热衷于学习的时候 ， 没有人惧怕竞争 。在生活需要的时候 ， 没有人敢选择退却 。5最初的欲望在一点一点满足 。有的人选了离开 ， 有的人选择了继续 。翻翻手机 ， 曾经的工友 ， 已经联系不上了 。离开了广州 ， 如同鸟儿离开了天空 ， 去了哪儿 ， 找不到影踪 。广州无所谓 ， 谁走 ， 谁留 ， 广州都通过“无为”来管理 。留下来打拼的人 ， 慢慢有了身份 ， 上升了 ， 成了白领、创业者、商人、企业家……新的进城者填补最底层的空缺 。一旦人有了身份 ， 角色就固定了 。一旦人有了钱 ， 最初的立场消失了 。房子车子名位身家 ， 像一条一条绳子 ， 人就成了绳子那头抽打的陀螺 。没有痛感 ， 也来不及叹息 。这一切都是最好的安排 ， 非如此不可 。激流勇退？所有的成功者都是破坏者 。 除了沉没——谁又敢去尝试沉没？不敢 ， 那就得继续披荆斩棘 。 广州不管这些 ， 它只是个舞台 。6财富把人和家的距离隔的越来越开 。打工的意义是什么？漂泊的意义是什么？活着的意义是什么？……答案有无数种 。我需要的没有 。我不知道答案 。或者我不需要答案 。这一路 ， 我们都感受过来了 ， 南方发生巨变的时候 ， 我们经历了 ， 参与了 。 无数种角色 ， 我们都已经尝试 。 现在的这一种——如何谢幕 ， 何必去操心呢？它总会谢幕 ， 在没有谢幕之前 ， 一切按部就班——不情愿 ， 非如此不可 。因为 ， 一切都在固化 。7那个无数人提心吊胆夜不成寐的年代 ， 一心想着回去家乡又回不去的年代 ， 成了回忆中最好的年代 。那时候的我们充满可塑性 。那时候的我们朝气蓬勃 。那时候的我们在珠三角自由游荡 。那时的我们换着法子改变自己 。那个时候我们扛过饿 。那个时候我拥有美好的向往 。那个时候我们很纯真 。那个时候不放过任何进取的机会 。那是个时候我们不挑剔 。那个时候的苦涩如一颗糖 。那个时候的贫穷裂开了缝 。那个时候的混乱很任性 。那时候的我们很草根 ……8窗外有一棵树 ， 一棵棕榈树 。面前有一块玻璃 ， 透明的玻璃 。树在窗外陪我五年了 。这一块玻璃照着我的脸若有若无五年了 。广州依然是广州 ， 焕发着生机 。 我已经不是原来的我 ， 头发中的白发 ， 脸上的沟壑 ， 手上的老年斑 ， 一分两半的家——一个在岭南 ， 一个在岭北 ， 我仍然是坐在这里 。 这是不是选择的选择 ， 我已经没有权利和自由去选择 。开心的是 ， 我还在这个熟悉了的城市里 ， 它曾经的陌生把我的人生涂改的面目全非 。 它不知道 ， 我无所谓了 。悲伤的是 ， 或许 ， 在离开家乡的那一刻起 ， 这一生注定逃不离悲伤了 。如果人生重来 ， 还是非如此选择不可 。没有一个城市比广州温和、宽容、自由 。没有一个时代能比得上二十世纪初的魅力 。我们的热爱 ， 涂满了我们身后的时代！四十年 ， 恍如昨日 。四十年 ， 朝露繁花 。2020/10/10


    推荐阅读


    上一篇：陈言：日本为何难再获诺贝尔自然科学奖？

    下一篇：这派出所所长说，“办案就是为了搞点钱”