江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

品读春秋|塞壬：即使雪落满舱( 二 )


我给了父亲那样的机会 。 温暖与光 。 还有重生 。
一
我时常在梦里听到一双钉了铁掌的靴子发出“噔噔噔”的声音 ， 那声音由远及近 ， 它伴着恐惧 ， 压迫 ， 一声逼近一声 ， 最后踩进我的额头 ， 踏破梦境 。 睁眼 ， 手握成死死的拳头 ， 心跳急促 ， 而梦境清晰依旧 ， 在它刚刚消逝的瞬间 ， 留下一串渐次减弱的震颤使我眩晕 。 等到灵台清明 ， 我还是要花很长一段时间费力地去绕开它 。 为的是遏止恶劣的情绪漶漫 。 无法诉说 ， 没有人能从精神的内部来慰藉我 ， 漫长压抑的童年 ， 寂郁的少女时代 ， 最终 ， 我在阅读中找到了消解 。 我似乎很早就意识到 ， 人可以依赖冥想活着 ， 构建一个属于自己的世界 ， 然后整个儿地缩在里面 。 我希望它能够阻挡门外热水瓶摔在地上炸碎的声音 ， 暴烈的父亲 ， 他的怒吼 ， 母亲瑟缩着啜泣 ， 年幼的弟弟 ， 他扯着喉咙发出尖利的哭嚎……全部 ， 把它们挡在我的世界之外 。 在那样的年纪 ， 我是如何练就了一幅冷心肠的？一个人的自尊在长期对抗自我的脆弱时 ， 内心就会结出一种类似盔甲的硬壳 ， 看上去冷酷 ， 麻木 ， 不顾他人死活 。 这是我青春的叛逆 。 很多年之后 ， 我再看那个时期的照片 ， 很多张 ， 我 ， 撇着嘴角 ， 空漠的眼从来不看镜头 ， 鼻孔发出轻蔑的一哼 ， 脸 ， 厌倦着一切 。 我曾尝试用文字去面对它 ， 或者说去面对尘封在内心角落的那个自己 ， 可我疑心 ， 一旦付诸文字 ， 最后呈现出来的是另一个模样 。 很本能地 ， 文字会朝着情绪化、自我辩解自我粉饰的方向 。 篡改 ， 无非是遮蔽的另一种形式 。 然而 ， 很长时间以来 ， 我竟至发觉 ， 即使是遮蔽 ， 那也是真实的一部分 。 包括 ， 即使我虚构的是另一个自己 ， 那也是我心里希望的样子 。
那双钉了铁掌的靴子是我父亲的 ， 那是一双长统牛皮靴 。 它的材质有天然的光泽与质感 ， 锃亮、漆黑 ， 沉默 。 摆放在那里 ， 竟有轩昂的不凡气度 ， 类似于某种男人的品格：伟岸的将军 ， 不朽的战神 ， 抑或心怀天下的英雄豪杰 。 那个时候 ， 父亲跟那一代的年轻人一样 ， 喜欢一个日本电影明星 ， 他叫高仓健 ， 那一代人 ， 喜欢他 ， 皆因那部叫《追捕》的电影 。 我想 ， 父亲在穿上那双长统靴的时候一定是有了杜丘的代入感 ， 他时常穿着它 ， 铁掌发出的声音让他萌生了凌驾他人的意志 。 父亲是一个身材矮小的人 ， 刚及一米六零 。 矮 ， 是他终生的忌讳 ， 逆鳞 ， 不让人碰的 。 自卑与狂妄 ， 不加掩饰 。 我相信父亲是一个痛苦的人 。 他仅穿三十七码的鞋子 ， 然而那靴子最小却只有三十九码 ， 明显大了 ， 前面空出一截 。 在八十年代中期 ， 一双一百多块钱的靴子 ， 父亲眼睛都不眨地买下了 。 他把长裤扎进长统靴 ， 那靴子竟没过了他的膝头 ， 快要到达大腿的部位 ， 远远看着 ， 他的下半身 ， 仿佛是从靴子开始的 ， 看上去丑陋而怪异 。 父亲趾高气扬地穿上它就脱不下来了 。 那么多的日子 ， 伴着他说着凶狠的话 ， 变形的脸 ， 目眦欲裂 ， 他愤怒地、在屋子里来来回回地踱着步子 ， 铁掌在水泥地发出的声音 ， 那声音 ， 于我 ， 真像是一场恶梦——他打了母亲 。 我用双手捂住弟弟的眼睛 ， 缩成一团 。
我最后看到那双靴子是很多年后的事情 ， 它被扔在废弃的阁楼里 ， 跟一堆缺腿的桌椅、旧自行车、不再使用的缸和有裂纹的陶罐们呆在一起 。 那靴子的脚脖子扭得面目前非 ， 像两只畸形的老树根 。 左边的一只 ， 鞋尖处斜昂着头 ， 没法着地 ， 右边的那只 ， 右侧严重磨损 ， 脚背处折痕太深 ， 快要断了 。 它们都无法站立 ， 铁掌已锈 。 这是一双备受摧残的靴子 ， 它承载着父亲太多的乖张、暴戾和喜怒无常 。 我所能忆起的有关这双靴子的那些岁月 ， 父亲折磨着我们所有的人 。
这双靴子仿佛为我找到了一种述叙的调门 。 写作十五年 ， 关于父亲 ， 这个离我生命最近的人 ， 我却迟迟落不下一个字 。 起先缘于家丑不可外扬 ， 讳莫如深 。 毕竟父亲有牢狱的经历 。 而后 ， 我却又始终没有准备好去面对那个时候的父亲和我自己 。 一想到 ， 或者一梦到 ， 我都是极力去绕开 ， 拼命往里缩 。 长期以来 ， 我以为这个往里缩的空间还很大 。 然而 ， 30年过去了 ， 人世沧桑 ， 几遭起起落落 ， 一生飘零异乡 ， 最终也只落得浮生寄流年 ， 虚掷了光阴 。 一切外在的 ， 俗世的荣辱、毁誉 ， 于我 ， 皆已是风中之物 。 而今 ， 我之所以去写它 ， 除了一种佛性的释然之外 ， 我还认为 ， 不论是父亲还是我 ， 在面对他入狱这个事件之时 ， 皆不能以一个丑（即耻辱）字去定义 。 相反 ， 40岁的父亲和16岁的我 ， 在那个事件中认识了彼此 ， 我们重新建立了一种人世间最宝贵的关系：父女 。 我最终没有抛弃父亲 ， 我向他伸出了手 ， 并抓紧了他 。 那件事不再是我们人生的污点和耻辱 ， 而是一次重生的艰辛历程 。 我想起杜拉斯的《情人》 ， 她写这个小说已进入生命的暮年 ， 而这个她在十六岁就遇到的男人 ， 是她终生难忘的情人 ， 她为什么要捱到古稀之年去写这个让她终生难忘的人？之前 ， 我对此很疑惑 ， 然后现在懂了 。 她应该找到了一种合适的表达 ， 赋予这个故事在她的生命中无可取代的光与不朽 ， 要做到这一点 ， 需要时空的距离 ， 需要那种历尽世事沧桑之后仿佛又回到原点 ， 重新对过往的打量 ， 以及日日积累的情绪等待临界喷涌而出的那一刻 。 现在 ， 这双靴子 ， 这个破败而又衰老的实物 ， 我在心里攥着它 ， 眼前浮现出父亲中风初愈时的那张歪斜的脸 ， 那张写满现世已然走到尽头的哀绝的脸 。 惶惶然 ， 竟莫名想到大限二字 ， 一阵心惊过后 ， 泪腺犹如受了暴击一般 ， 滂沱不止 。


推荐阅读


上一篇：科学观察|科隆群岛有数不清的岛屿吗？麦哲伦海峡位于哪里？有怎样特色？

下一篇：全球汽车论坛|正能量满满的句子送给你，给自己一个努力的理由，一往直前