韩熙载|椅子出现前，大家都是怎么坐的？
_原题是：椅子出现前 ， 大家都是怎么坐的？
“坐”想必是现代人最常见的行为了 ， 我们坐着吃饭 ， 坐着工作 ， 坐着看电视 ， 就连上厕所 ， 也要坐在马桶上 。 但在宋代之前 ， 椅子还没有普及开来；宋代之后 ， 椅子才成为一种常见的坐具 。 今天我们就要来谈谈关于“坐”的知识 。
从椅子的出现说到跪拜礼的变迁
【韩熙载|椅子出现前，大家都是怎么坐的？】01
从席地而坐到垂足而坐
美国芝加哥美术馆收藏有一幅五代时周文矩所绘的《合乐图》 。 一些学者相信 ， 此图正是失传的周文矩版本《韩熙载夜宴图》的一部分 。 而传世的署名“顾闳中”的《韩熙载夜宴图》（北京故宫博物院藏） ， 实际上只是南宋人的摹本 ， 其母本应该就是今天流失于海外的这幅《合乐图》 。
文章图片
周文矩《合乐图》局部
那么如果我们来比较这两幅图像 ， 将会发现：尽管从《合乐图》到《韩熙载夜宴图》（宋摹本有着明显的传承关系 ， 但由于画家生活的时代相隔遥远 ， 使得两幅图像透露出完全不同的时代信息——这不奇怪 ， 画家总是会不自觉地将自己观察到的时代信息绘于笔下 ， 所以在宋人画的汉宫图中会出现宋式建筑 ；而在明清画家画的宋朝仕女图中则会出现明清服饰 。
文章图片
周文矩《合乐图》局部
先来看周文矩《合乐图》 ， 请注意一个细节：图中的乐伎都是盘膝坐在地毯上演奏音乐 ， 包括擂鼓的那名乐伎 ， 也是用跪坐的姿势 。 而欣赏演出的韩家宾客、家眷 ， 则多站立 ， 只有韩熙载本人盘坐于床塌 ， 另一名女宾坐在矮凳上 。
而到了宋人画《韩熙载夜宴图》中 ， 我们看到 ， 五名乐伎都坐在圆墩上吹奏箫笛 ， 一位打牙板的男宾客也是垂足坐于圆墩 ， 韩熙载则在一张靠背椅上盘膝而坐——这个坐姿有些奇怪 ， 也许作为一名老式贵族 ， 他还不习惯垂足而坐 。
文章图片
宋摹本《韩熙载夜宴图》局部
五代人周文矩的画面 ， 应该比南宋画更加符合韩家夜宴的实际情形 ， 因为他们生活在同一时代 ；而南宋人绘画时 ， 只能根据自己的生活经验加以想象 。 两幅图像的不同细节 ， 显示出一个信息：宋代以前 ， 即使在贵族家庭 ， 靠背椅等高型坐具还比较少见 ， 人们一般都是盘膝坐在宽大的床塌上 ， 或者席地而坐 。
文章图片
唐墓壁画《宴饮图》
事实上 ， 唐—五代正是椅子逐渐普及的过渡期 。 而在此之前 ， 中国人是不习惯垂足坐在高脚椅子上的 ， 一般只使用一些矮型坐具 ， 如“胡床”、“连榻” 。 连榻是可以同时坐几个人的矮塌 ， 1987年西安南里王村出土的唐墓壁画中有一张《宴饮图》 ， 图上宴饮的唐朝人便是围坐在连榻上的 ；胡床即今天我们所说的小马扎 ， 可折叠 ， 方便携带 。 北齐杨子华的《校书图》（美国波士顿博物馆藏 ， 为宋摹本残卷）中就出现了一张胡床 。 总之 ， 当时中国社会流行的家具 ， 如餐桌、书案、坐塌、椅子 ， 都是矮型的 。
文章图片
宋摹本《校书图》局部
入宋之后 ， 高脚的椅子才在民间普及开来 。 自此 ， “高足高座”的家具完全取代了“矮足矮座”的家具 ， 中国人从“席地而坐” 的时代进入“垂足而坐”的时代 。 今天我们在宋画中可以轻而易举地找到椅子 ， 如南宋画《蕉荫击球图》（北京故宫博物院藏）
文章图片
宋人佚名《蕉荫击球图》
图中出现的桌子是高型的 ， 椅子也是高足的靠背椅 ， 从其款式看 ， 很可能由胡床改良而来 。 当南宋的画师描绘“韩熙载夜宴”的场面时 ， 也会不自觉地画上宋人常见的椅子、圆墩 。
02
跪拜礼的变迁
高型坐具的普及 ， 触发了改变中国人社会生活方式的连锁反应 。 比如说 ， 在流行矮足矮座家具的时候 ， 大家围成一桌用餐是不大方便的 ， 因此分餐制大行其道；而高桌高椅广泛应用之后 ， 围餐就不存在技术上的问题了 ， 因此合餐制渐渐取代了分餐制 。
还有 ， 传统的社交礼仪也被改写 。 在只有矮型家具的先秦 ， 人们在社交场合都是席地而坐 ， 正式的坐姿叫作“跽坐” ， 即双膝弯曲接地 ， 臀部贴于足跟 ， 标准姿势就如西安出土的秦代“跽坐俑” 。 今天日本与韩国还保留着“跽坐”的习惯 。
此时 ， 中国社会通行跪拜礼 ， 因为跪拜礼是自然而然的 ， 由跽坐姿势挺直腰板 ， 臀部离开足跟 ， 便是跪 ；再配上手部与头部的动作 ， 如作揖、稽首、顿首 ， 便是拜 。 这时候的跪拜礼 ， 并无 后世附加的贵贱尊卑之涵义 ， 只是表示对对方的尊敬 。 而且 ， 对方也回以跪拜礼答谢 。 臣拜君 ， 君也拜臣 。 许多朋友应该都在中学语文课上读过《范雎说秦王》 ， 里面就说到 ， “秦王跪曰 ：‘先生是何言也！……’范雎再拜 ， 秦王亦再拜” 。 跪拜是相互的 ， 是双方互相表达礼敬与尊重 。
经秦火战乱之后 ， 古礼全失 ， 汉初叔孙通重订礼仪 ， “采古礼与秦仪杂就之” ， 实际上就是糅入了帝制之下君尊臣卑的内涵 ， 诸侯百官“坐殿上皆伏抑首 ， 以尊卑次起上寿” ， “竟朝置酒 ， 无敢喧哗失礼者” 。 所以刘邦在体验了一把繁文缛节之后 ， 不由感叹说：“吾乃今日知为皇帝之贵也 。 ” 后来宋朝的司马光忍不住喷了叔孙通一脸 ：“叔孙生之为器小也！徒窃礼之糠粃 ， 以依世、谐俗、取宠而已 ， 遂使先王之礼沦没而不振 ， 以迄于今 ， 岂不痛甚矣哉！”不过 ， 此时的跪拜仍是自然而然的 ， 因为大家还是席地而坐 。 臣拜君 ， 君虽不再回拜 ， 却也要起身答谢 。
文章图片
秦代“跽坐俑”
到了高型椅子出现以后 ， 中国人席地而坐的习惯发生了改变 ， 跪拜的动作便带上了比较明显的尊卑色彩——请想象一下 ， 你从椅子上滚到地上跪拜对方 ， 显然透露出以卑事尊的味道 。
也因此 ， 除了“天地君师亲” ， 宋人基本上都不用跪礼 ， 社交礼仪通常都是用揖逊、叉手之礼 。 叉手礼为揖礼之一种 ， 宋代《事林广记》记有行叉手礼的手势 ：“凡叉手之法 ， 以左手紧把右手拇指 ， 其左手小指则向右手腕 ， 右手四指皆直 ， 以左手大指向上 。 如以右手掩其胸 ， 收不可太着胸 ， 须令稍去二三寸 ， 方为叉手法也 。 ”简单点说 ， 即行礼之人以双手手指交叉于胸前 ， 向对方表达礼敬 。
南宋时 ， 宋朝官员楼钥出使金国 ， 发现被金人统治的汴京人在接待客人时兼用跪礼与揖礼：“或跪或喏” 。 楼钥说：“跪者胡礼 ， 喏者犹是中原礼数 。 ”“喏”即揖礼 ， 可见依宋人礼仪 ， 日常待人接物是不用跪礼的 。 南宋覆灭后 ， 文天祥被元人俘至大都 ， 蒙元丞相博罗召见 ， 文天祥只是“长揖” ， 通事（翻译）命他“跪” ， 文天祥说：“南之揖 ， 即北之跪 ， 吾南人 ， 行南礼毕 ， 可赘跪乎？”
文天祥只揖不跪 ， 因为高椅时代的跪已带有屈辱、卑贱之意 ， 揖才表示礼节 。
文章图片
宋人《朝岁图》局部
我们从多幅宋画中都不难找到揖逊、叉手之礼 。 上海博物馆收藏有一幅宋佚名的《朝岁图》 ， 描绘了春节时宋人互相登门拜年的礼节 ， 可以清楚地看出 ， 宋人拜年行的正是叉手礼 。 南宋宫廷画师绘画的《女孝经图卷》（北京故宫博物院藏）中也有一个场景 ：皇后与皇帝、大臣见面 ， 大臣行叉手礼 。 看来 ， 不管是民间 ， 还是宫廷 ， 人们表达礼节的礼仪都是叉手为礼 ， 而不是跪拜、叩头 。
文章图片
南宋《女孝经图卷》局部
宋代的臣对君 ， 当然也有需要隆重行跪拜礼的时候 ， 但那通 常都是在极庄重的仪典上 ， 如每年元旦、冬至日举行的大朝会 ，三年一次的郊祀大礼 ， 自然是极尽繁文缛节 。 日常的常朝会也有臣拜君的礼仪 ， 据《宋史·礼志》记录的“正衙常参”礼仪 ， “舍人通承旨奉敕不坐 ， 四色官应喏急趋至放班位宣敕 ， 在位官皆再 拜而退” 。
但这里的“拜” ， 是不是就是“跪拜”呢？值得考证 。 我看过宋人王楙就曾考据说 ， “古者拜礼 ， 非特首至地然后为拜也 。 凡头俯、膝屈、手动 ， 皆谓之拜 。 按《周礼》 ， 辨九拜之仪 ， 一 稽首、二顿首、三空首、四振动、五吉拜、六凶拜、七奇拜、八褒拜、九肃拜 。 注 ， 稽首拜 ， 头至地也 ；顿首拜 ， 头叩地也 ；空首拜 ， 头至手也 ；振动 ， 以两手相击也 ；奇拜 ， 一拜也 ；褒拜 ， 再拜也；肃拜 ， 但俯下手 ， 即今之揖也 。 何尝专以首至地为拜邪？”
再据《宋史·礼志》 ， 淳化三年（992） ， 宋廷申举常参礼仪 ， 将“朝堂行私礼 ， 跪拜 ；待漏行立失序 ；谈笑喧哗 ；入正衙门执笏不端 ；行立迟缓 ；至班列行立不正 ；趋拜失仪 ；言语微喧 ；穿班仗 ；出阁门不即就班 ；无故离位 ；廊下食 ；行坐失仪 ；入朝及退朝不从正衙门出入 ；非公事入中书”等十五项行为列为失仪 ，“犯者夺俸一月” 。 由此看来 ， 宋臣常参时似乎并不行跪拜礼 。 至于君臣日常见面礼仪 ， 当是揖拜之礼 。
从元朝开始 ， 带屈辱、卑贱性质的跪拜礼才推行开来 。 治元史的李治安教授根据两则元朝史料的记载——《元朝名臣事略》：“……入见 ， 皆跪奏事 。 ”元人《牧庵集》：“方奏 ， 太史臣皆列跪 。 ”——判断出“元代御前奏闻时 ， 大臣一律下跪奏闻 ， 地位和处境比起宋代又大大下降了一步” 。 “跪奏”的礼仪 ， 跟元朝将 君臣视为主奴关系的观念也是合拍的 。
元廷的跪奏制度又为明朝所继承 。 据《大明会典》 ， 洪武三年（1370）定奏事仪节 ， “凡百官奏事皆跪 ， 有旨令起即起” 。 朱元璋甚至变本加厉 ， 规定下级向上司禀事 ， 也必须下跪 ：“凡司属官品级亚于上司官者 ， 禀事则跪 。 凡近侍官员难拘品级 ， 行跪拜礼 。 ”
清代臣对君的跪拜礼更加奇葩 ， 不但大臣奏事得跪下 ， 皇帝降旨宣答 ， 众臣也必须跪着听训 。 为了避免因为下跪太久而导致膝盖受伤 ， 聪明的清臣发明了“膝里厚棉”的高招 ：“大臣召见 ， 跪久则膝痛 ， 膝间必以厚棉裹之” 。 看来清宫戏《还珠格格》中“小燕子”使用的那个“跪得容易” ， 并不是胡扯 。 练习跪拜也成了清代大臣的必修课 ， “光绪某年 ， 李文忠公鸿章以孝钦后万寿在迩 ， 乃在直督署中日行拜跪三次 ， 以肄习之” 。 臣下如果跪得乖顺 ， 则官运亨通 ， 大学士曹振镛“晚年 ， 恩遇益隆 ， 身名俱泰” ， 门生向他讨教为官的秘诀 ， 曹振镛告诉他 ：“无他 ， 但多磕头 ， 少说话耳 。 ”
不但要跪 ， 还要叩响头 ， 以头触地 ， 叩得越响亮越显示出忠心 ， “须声彻御前 ， 乃为至敬” 。 据称 ， 清宫“殿砖下行行覆瓿 ， 履其上 ， 有空谷传声之概” ， 只要叩对地方 ， 声音便特别洪亮 ， 所以大臣叩见皇帝之前 ， “必须重赂内监 ， 指示向来碰头之处 ， 则声蓬蓬然若击鼓矣 ， 且不至大痛 ， 否则头肿亦不响也” 。
不但臣见君要跪拜 ， 小官见大官也必须下跪 。
清人况周颐的《餐樱庑随笔》说 ， 光绪初年 ， 工部司员见堂官 ， “鞠跽为礼” ， 所以有人以《孟子》中“天下之贱 ， 工也”之句相嘲 。 但未久 ， “兵部效之 ， 户部继效之” 。 又 ， 同治五年（1866） ， 一个叫作杜凤治 的地方官赴广东广宁县当知县 ， 据其日记记录 ， 十月二十四日 ，“天未明抵广宁官埠 ， 人夫、衙役、书吏、执事人等 ， 均已齐备；天晓即行……将至 ， 城捕厅张公来接 。 有兵百余人 ， 及三班七房均跪接入城 ， 至公馆暂憩” 。 知县上任 ， 手下一班人要出城跪迎 。 好大的官威嘛 。
文章图片
焦秉贞《历朝贤后故事图》之《禁苑种谷图》
在清代宫廷画家焦秉贞绘制的《历朝贤后故事图》（北京故宫博物院藏）中 ， 也再三出现了跪拜皇后的画面 ， 比如其中一幅《禁苑种谷图》 ， 画的是宋代曹皇后的故事 ， 图中女官跪着向曹后献谷 。 而我们从宋人画《女孝经图卷》上看到的情景 ， 分明并无一人向皇后跪拜 。 显然是清朝人以自己的经验去想象宋人礼仪 。
03
从表达礼敬到自示卑贱
晚清的康有为曾写了一篇《拟免跪拜诏》 ， 对跪拜礼的流变做了一个扼要的回顾 ：“（先秦时）天子为三公下阶 ， 为卿离席 ， 为大夫兴席 ， 为士抚席 。 于公卿大夫拜 ， 皆答拜”；“汉制 ， 皇帝为丞相起 ， 晋六朝及唐 ， 君臣皆坐 。 唯宋乃立 ， 元乃跪 ， 后世从之” 。
到了康氏身处的那个时代 ， 跪拜礼原来所包含的向对方表达礼敬与尊重之意已经淡化 ， 而下跪者自我示卑、示贱之意则日益凸显出来 。 难怪康氏的朋友谭嗣同要猛烈抨击清王朝 ：“繁拜跪之仪以挫其气节 ， 而士大夫之才窘矣 ；立著书之禁以缄其口说 ， 而文字之祸烈矣 。 ”
所以说 ， 跪拜礼的变迁 ， 绝不仅仅是礼仪流变 ， 背后其实是时代精神蜕变的投影 。 一位清代人已意识到 ：“夫拜跪 ， 细事耳 ， 而所关甚巨 。 自古宗社之巩固 ， 由士大夫之有气节；气节之能植 ， 由士大夫之识廉耻 。 ” 清人跪得那么殷勤、欢快 ， 无非是士风的退化 。 如果我们去比较宋代与清代的精神风貌 ， 便会发现它们是完全不同的 。
宋代士臣敢振言告诫皇帝 ：“天下者 ， 中国之天下 ， 祖宗之天下 ， 群臣、万姓、三军之天下 ， 非陛下之天下 。 ”要求君主“与士大夫共治天下” 。 至于廷争面折之事 ， 更是不胜枚举 。 而清代的士大夫已全无宋人风骨 ， 竟以获得在圣上之前自称“奴才”的待遇为荣 。 一名清初的士子观察到 ， “迩来士大夫日贱 ， 官长日尊 ， 于是曲意承奉 ， 备极卑污 ， 甚至生子遣女 ， 厚礼献媚 ， 立碑造祠 ， 仆仆跪拜 ， 此辈风气愈盛 ， 视为当然 ， 彼此效尤 ， 恬不为怪” 。 士大夫之卑贱已是如此 ， 草民就更不用说了 。
宋代的平民见官 ， 尽管也讲尊卑有序 ， 但大体上还可以维持尊严 ， 见多识广的京城之民 ， 更是不畏官长 ， 常抓着官府的短处不放 ， 跟官员争长短 ， 也不给领导好面色看 。 用宋人自己的话来说：“王畿之吏 ， 大抵尚因循 ， 好取誉；民狃悍猾 ， 务不直以乱治 ， 亡所尊畏 ， 侮慢骄狠 ， 或时执上官短长 ， 侧睨若相角 ， 急则投銗 。 筩（举报信箱） ， 挝登闻鼔矣 。 ”而清代的平民 ， 不但见官得先跪拜叩头 ， 我还在《清代巴县档案汇编》上看到 ， 老百姓向衙门呈交诉状禀词 ， 都以“蚁”或 “蚁民”自称 ， 官府称呼其治下小民 ， 也直接叫“蚁” 。 人民在官府面前表现得如此卑贱 ， 只怕是前所未见的 。 因为跪拜礼已经被赋予了强烈的自示卑贱的内涵 ， 康有为才想替光绪皇帝《拟免跪拜诏》 。 不过事实上要等到清廷被推翻 ，跪拜礼才正式宣告终结 。
（本文选自《风雅宋：看得见的大宋文明》）
文章图片
《风雅宋：看得见的大宋文明》
作者: 吴钩
广西师范大学出版社·新民说
_原题是：《椅子出现前 ， 大家都是怎么坐的？》
阅读原文
推荐阅读
- 糖尿病|肥胖的人才会出现糖尿病？血糖高就是糖尿病了？别被误导了
- 肺部|肺不好，会出现“1粗、2痛、3多”，占一个，也最好去查肺CT
- 尼尔·戴维斯|什么？地球曾经没有泥土？！直到这种生物的出现，旧貌换新颜
- 心肌梗塞|心梗总是毫无征兆？医生叮嘱：这4个症状一旦出现，最好查下心脏
- 蝎子|沙漠里出现姬鸮，专吃蝎子，住啄木鸟的窝里，还让盲蛇来清洁巢穴
- 肝脏|医生提醒：晨起出现这4种异常，或是肝病“登门”，别不当回事儿
- 尼斯湖水怪|今年尼斯湖水怪第四次官方目击，出现1分41秒，有两个黑色驼峰
- 妊娠期高血压|进展｜女性妊娠期出现血压异常，会不会影响远期寿命？
- 海星|听说胶东半岛海星泛滥，我脑海中出现了108道烹饪方法
- 热带地区|世界强国为何垂青中高纬度地区，很少出现在低纬热带？