江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

露易斯·格丽克|2020年诺奖得主揭晓，她的诗像锥子扎人，扎在心上

在文化媒体、出版圈和文学爱好者连续几天的猜想、八卦之后 ， 诺贝尔文学奖姗姗来迟 ， 结果赔率榜上的大热选手阿特伍德、米兰·昆德拉以及万年长跑选手村上春树都遗憾出局 ， 一些言之凿凿花落亚非拉作家的断言也落空 ， 获奖的是一个陌生的名字 ， 美国女诗人露易斯·格丽克（Louise Glück） 。
这可能是近年来最为冷门的诺奖得主了 。 而且 ， 在2016年颁奖给鲍勃·迪伦之后 ， 时隔短短四年又颁给一位美国诗人 ， 给人以一种不按常理出牌的感觉 ， 打破了大家默认的“地区轮转”原则 。
和往年一样 ， 对于出版行业来说 ， 一年一度的诺奖又是“彩票开奖”时刻 ， 今年“中奖”的世纪文景已经是连续两年蝉联了（去年是彼得·汉德克） ， 难怪微博上有人调侃：这边建议世纪文景的编辑直接转行买彩票 ， 应该能一步到位实现财富自由（大雾
去年押中奥尔加·托卡尔丘克的后浪文学编辑朱岳在豆瓣上恭喜文景 ， 表示：坚持文学价值投资才是正道 。 微博用户@鹿鸣之什 也有同感：2016年世纪文景引进路易丝格里克的两本诗集 ， 想必小众又小众 ， 格丽克的名字也从未出现在赔率榜单上 。 和去年获奖的彼得汉德克一样 ， 引进作家获得一个个诺奖 ， 是对世纪文景这些年深耕优秀世界文学作品的回报 。
早在2016年 ， 世纪文景就引进了Louise Glück的两本诗集《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》 ， 在代译序中 ， 译者柳向阳表示：格丽克写作五十年 ， 诗集十一册 ， 诗歌的一个重要特点就在于 ， 她将个人体验转化为诗歌艺术 ， 换句话说 ， 她的诗歌极具私人性 ， 却又备受公众喜爱 。 罗伯特海斯曾称誉格丽克是“当今写作者中 ， 最纯粹、最有成就感的抒情诗人之一” 。
对于译者来说 ， 最初读到格丽克的第一感受 ， “是震惊 ， 仅仅两行 ， 已经让我震惊——震惊于她的疼痛：我要告诉你 ， 每天人都在死亡 。 而这只是个开头 。 格丽克的诗像锥子扎人 ， 扎在心上 。 她的诗作大多是关于死、生、爱、性 ， 而死亡居于核心 。 ”
豆瓣用户路德维希.de如此评价她的诗：格丽克的诗有种果实般的缄默：那种通透如桃子又凝实如矿石的感觉 。 它们是爱与记忆的日课经 ， 在期待和怀旧的中途 ， 在封闭和敞开的分界 。 “泥土 不能占有 只能经历” ， 她的诗也是如此 。
而诺奖的授奖词也提炼出了她作品中最核心的动人特质：格丽克的作品以力求清晰著称 ， 童年和家庭生活、人与父母、兄弟姐妹之间的亲密情感 ， 一直是她诗作的中心主题 。
和往年一样 ， 在结果揭晓的短短10分钟之内 ， 这两部诗集在电商平台全部售罄 。 这时候就显示出电子书的优势来了 ， 在微信读书、豆瓣阅读等平台 ， 你可以第一时间领略这位新晋诺奖得主的风采 。
而她“经常像宣言或论断 ， 不容置疑”的诗行又特别适合碎片化传播 ， 相信很快“我要告诉你 ， 每天人都在死亡 。 而这只是个开头 。 ”就将成为朋友圈、微博到处流传的金句 。 就像100多年前的得主吉卜林写给儿子的诗《如果》会成为他在中文互联网上流传最广的作品一样 。
我们从她的两本诗集中各选出一首 ， 帮助你一窥露易斯·格丽克的风格特色：
晚祷
在你长期的缺席中 ， 你允许我
使用土地 ， 期望
投资得到收益 。 我必须汇报
我执行任务的失败之处 ， 主要是
【露易斯·格丽克|2020年诺奖得主揭晓，她的诗像锥子扎人，扎在心上】关于番茄种植 。
我觉得我不应该被鼓励
去种番茄 。 或者 ， 如果我被鼓励 ， 你就应该
停止暴雨、寒夜 ， 它们如此
频频光临这里 ， 而其他地区却得到了
十二个周的夏日 。 这一切
都属于你：另一方面 ，
我播下种子 ， 我观察初芽
像羽翼撕开泥土 ， 而我的心
因为枯萎病 而破碎 ， 当小黑点如此迅速地
在田垄上蔓延 。 我怀疑
你的慈悲 ， 按我们对于这个词的
理解 。 你并不区别
死者与生者 ， 你因此 ，
无动于衷 ， 你可能不知道
我们承受了多大的恐惧 ， 那布满黑点的叶子 ，
那枯黄的红叶 ， 飘落
甚至在八月 ， 在最初的黑暗中：我要负起
对这些作物的责任 。
[译注2]枯萎病（the blight）：一种植物疾病 ， 能导致染病部分（尤指未成熟、成长中的组织）突然明显枯萎和坏死 。
[译注3]这首诗值得注意的一个显著特点 ， 是前半部分基本上是一种官僚语言 ， 是非诗的 ， 翻译时保留了这种面貌 ， 其结果就是读起来前半部分效果总是不好 。 这也是译诗者的一个两难吧 。
十月
世界上没有足够的美 ， 这是真的 。
我没有能力将它修复 ， 这也是真的 。
到处都没有坦诚 ， 而我在这里也许有些作用 。
我
正在工作 ， 虽然我沉默 。
这乏味的
世界的痛苦
把我们各自束缚在一边 ， 一条小径
树木成行；我们
在这儿是同伴 ， 但不说话 ，
每个人都有他自己的思想；
树林后面 ，
是私人住宅的铁门 ，
紧闭的房间
莫名地被废弃 ， 荒凉 ，
仿佛 ， 艺术家的职责
是创造希望 ，
但拿什么创造？拿什么？
词语自身
虚假 ， 一种反驳感知的
装置——在十字路口 ，
季节的装饰灯 。
那时我还年轻 。 乘地铁 ，
带着我的小书
似乎能护卫自己 ， 防御
这同一个世界：
你并不孤独 ，
诗歌说 ，
在黑暗的隧道里 。


    推荐阅读


    上一篇：王三公子|《玉堂春》：王景隆的圆满结局，仅存于小说，面对诱惑，年轻人该如何自处？

    下一篇：沈从文|沈从文笔下的湖南、四川黑姑娘，个个都让人心疼