露易丝·格丽克|诺奖得主露易丝·格丽克译者柳向阳：她的诗像锥子扎人
时代周报采访人员 刘文杰
瑞典斯德哥尔摩当地时间10月8日下午1点 ， 美国诗人露易丝·格丽克（Louise Glück）荣膺2020年度诺贝尔文学奖 。
“她的诗像锥子扎人 ， 我第一次读就非常震惊 。 ”8日当晚 ，露易丝·格丽克诗集的中文译者柳向阳告诉时代周报采访人员 。
本文图片
露易丝·格丽克 ， 美国诗人 ， 1943年出生于匈牙利裔犹太人家庭 。 1968年 ， 格丽克出版处女诗集《头生子》（first born） ， 至今著有十二本诗集和一本诗随笔集 ， 遍获各种诗歌奖项 ， 包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等 。
柳向阳向时代周报采访人员介绍 ， 他曾花十年时间研究大量资料 ， 以求翻译格丽克诗集 。 有时还会就具体翻译问题 ， 与格丽克本人通过邮件交流 。 格丽克也会将其中文译稿交由耶鲁大学的华人教授审核 。 “格丽克是一个非常认真的人 。 ”柳向阳强调 。
格丽克的认真或有源可循 。 年轻时 ， 她师从诗人斯坦利·库尼兹（Stanley Kunitz） 。 “他很严厉 ， 从不轻易鼓掌和祝贺 ， 让我像奴隶一样工作 。 ”格丽克曾这样形容老师 。
本文图片
格丽克当过秘书 ， 自认这份职业可以帮助自己专心写作 。 但在1968年发表《头生子》后 ， 她的写作灵感似乎枯竭了 。 这时 ， 位于佛蒙特州的戈达德学院（Goddard College）给了她一份教职 ， 她在惊讶之余接受了 。 她发现自己喜欢解决学生们提出的各种问题 ，这同时治愈了她作为一名作家的障碍所在：“开始教学的那一刻 ， 我开始写作 。这是一个奇迹 。 ”如今 ， 她执教于耶鲁大学 。
谈起格丽克的作品 ， 柳向阳对其中一句诗的印象尤其深刻 。 “我要告诉你件事情：每天人都在死亡 。 而这只是个开头 。 ”
柳向阳认为 ， 格丽克的诗作大多关于死、生、爱、性 ， 而死亡在其中居于核心位置 ， “经常像是宣言或论断 ， 不容置疑” 。
普通读者应如何入手欣赏格丽克的作品？“目前国内只有两本她的中文诗集 。 大家可以从《直到世界反映了灵魂最深层的需要》这一本的第251页开始阅读 。 ”柳向阳建议 。
听闻喜爱多年的诗人获奖 ， 柳向阳表示 ， 诗人获奖 ， 只是多了一个“出来遛一遛”的机会 ， “如果平时不喜欢诗歌 ， 即使面对获了诺贝尔文学奖的诗人 ， 读者也可能还是不喜欢” 。
冬天结束
露易丝·格丽克 柳向阳 译
寂静世界之上 ， 一只鸟的鸣叫
唤醒了黑枝条间的荒凉 。
你想要出生 ， 我让你出生 。
什么时候我的悲伤妨碍了
你的快乐？
急急向前
进入黑暗和光亮 ， 同时
急于感知
【露易丝·格丽克|诺奖得主露易丝·格丽克译者柳向阳：她的诗像锥子扎人】仿佛你是某种新事物 ， 想要
表达你自己
所有的光彩 ， 所有的活泼
从来不想
这将让你付出什么 ，
从来不设想我的嗓音
恰恰不是你的一部分——
你不会在另一个世界听到它 ，
再不会清晰地 ，
再不会是鸟鸣或人的叫喊 ，
不是清晰的声音 ， 只是
持续的回声
用所有的声音表示着再见 ， 再见——
那条连续的线
把我们缚在一起 。
推荐阅读
- 美食推荐：苦瓜鸡蛋饼，脆臊干烧海参，韭菜香干炒肉丝，虾酱豆腐
- 精选美食：香辣香干肉片，白菜丸子粉丝汤，羊肉山药汤，瘦肉海带
- 美食推荐：香辣鸡脆骨，封飘香鲫鱼，腊肉炒泥蒿，平菇肉丝的做法
- 家庭版的鱼香肉丝，鲜香可口，在家也能做出大厨的味道
- 美食推荐：蘑菇炒肉，香辣回锅鱼，胡萝卜炒肉丝，菠萝咕噜肉的做法
- 炒土豆丝的时候，不要直接下锅！加上这个步骤，又香又脆
- 简单快手又下饭的芹菜肉末炒粉丝，吃起来那叫一个香
- 美食推荐：豆腐虾仁，丝瓜虾仁，爆炒牛肉，韭菜炒鸭血的做法
- 土豆不要炒土豆丝了，教你一道传统老菜炒三丁，做法简单好吃下饭
- 美食推荐：五花肉炒菜花，爆炒猪肚，多味茄条，剁椒菜花粉丝煲的做法