文学|开阔而坚韧的诗意营造

70后诗人李林芳的诗集《听螺记》(中国青年出版社2019年10月出版)显出了她诗歌创作的一些重要变化 , 简而言之 , 她的写作呈现出较为明显的“中年特征” 。 从年龄看 , 已届“不惑”、近于“知天命”已是不折不扣的中年 , 此时的人们已经历了人生的诸多风雨和酸甜苦辣 , 对于人生有了更为深入和客观的理解 , 这一时期他们或许已不那么乐观、自信、富有激情 , 但却多了宽阔、从容 , 更为丰富 , 更具内涵 。 李林芳的近作正是如此 , 它表达了中年的艰难、困惑、忧伤 , 也体现着中年的开阔、坚韧、睿智 。
李林芳此前主要以其关于“艾涧”的写作而为人瞩目 。 “艾涧”与现实、故乡、记忆有关 , 既是一个作为价值归属的存在 , 同时也是映照时代现实、反思现代文明的一面镜子 。 “艾涧”是一个具有古典特征的存在 , 与之对应 , 李林芳的书写也具有较明显的抒情性、情感性 。 一定程度上 , 抒情是与青春联系在一起的 , 李林芳此前的写作也可称之为“青春写作” 。 这主要不是体现在写作者的年龄上 , 而是在写作的主题、风格、精神特质、表达方式等层面 。 青春写作几乎是每一位诗人都需要经过的写作阶段 , 而且有的人的青春写作时间跨度很长 , 甚至一直处于“青春期” , 永远“长不大” , 终其一生的写作都属于青春写作 。 这样当然也可能写出优秀的作品 。 但是 , 如果一位诗人一生只写一种诗歌 , 一生都走不出青春期 , 无论如何还是有片面性、局限性的 。 真正的诗人不懈地追求与探索、不断地超越自我是必然而内在的要求 , 是诗人时时都要面临的课题 。 显然 , 李林芳正在尝试走出“舒适区” , 进行自我的突破 。
李林芳的诗句 , 有对生存真相的揭示 , 有对生存迷思的咏叹 , 也有对生存困境的抚慰 。 她直面生活、直面命运之后的体悟 , 其中有自然与平和 , 也有悲痛与惨烈 , 面对个人之微渺与弱小 , 更凸显出人之为人的光辉与强韧 , 这样的诗是有内在力量和感染力的 。 随着阅历的增加 , 中年会经历更多的挫折 , 遭遇更多的疼痛 。 在李林芳的《草药记》中 , “我”希望“闪电的鞭子 , 雷霆 , 山上呼啸而来的风/皆做药引” , 以之来“析出骨节里的盐 , 毛孔里的乏和厌倦” , 通过“一剂猛药”来“对付如山倒的病体” 。 这里面包含了心酸和苦痛 , 同时也包含了睿智、豁达和从容 。 这样的诗句 , 自非“为赋新词强说愁”的少年所能够写出 。
李林芳的书写越来越开阔、沉静 , 更具丰富性与复杂性 , 在不显山不露水中包含了波诡云谲和气象万千 。 《大雪日还乡》中 , “天地迢迢 , 已赐下一张空旷的宣纸”“炉火旺 , 亲人在 , 闲话家常的人轻言微语/大地上的人群 , 抱团取暖的鼹鼠” , 同样包含有大悲悯与大自在 。 显然 , 李林芳近年的写作已实现了自我的超越和蝶变 。
【文学|开阔而坚韧的诗意营造】“中年”更多的是有进有退 , 有放有收 , 是在明悉了自己的限度之后的有所为有所不为 。 中年写作中的李林芳仍然是有坚持、有追求、有信念的 , 她的写作退却了此前单向度的热烈与明澈 , 却增添了厚度、深度和“理解的同情” 。 她收敛了自己 , 却收获了一个更为丰富同时也更为强大的自己 。 她坦言“我的身体里有一个动物园/蛰伏着野生的、未经驯化的小兽” , 她从“巍峨的螺壳里”听到“噼啪作响”的“大风” , 看到“正在架起一顶旋转向上的楼梯” , 而在《自画像》中所写“收敛羽毛 , 藏起老虎汹涌的金黄”实际上也正是写她自己……李林芳的心仍是不驯的 。 这因为“中年”而更具内涵和人性的光辉 , 也具有更为动人的艺术力量 。
【文学|开阔而坚韧的诗意营造】(作者:王士强 , 系天津社会科学院副研究员、北京师范大学博士后)


    推荐阅读