张爱玲|重访边城 张爱玲
本文图片
我以前没到过台渲 ， 但是珍珠港事变后从香港回上海 ， 乘的日本船因为躲避轰炸 ， 航线弯弯扭扭的路过南台潜 ， 不靠岸 ， 远远的只看见个山 。 倚在船舷上还有两三个乘客 ， 都轻声呼朋唤友来看 ， 不知道为什么不敢大声 。 我站在那里一动都不动 ， 没敢走开一步 ， 怕错过了 ， 知道这辈子不会再看见更美的风景了……
张爱玲
我回香港去一趟 ， 顺便弯到台湾去看看 。 在台北下飞机的时候 ， 没预备有认识的人来接 。 我叫麦先生麦太太不要来 ， 因为他们这一向刚巧忙 。 但是也可能他们托了别人来接机 ， 所以我看见一个显然干练的穿深色西装的人走上前来 ， 并不感到诧异 。
「你是李察．尼克逊太太？」他用英语说 。
我看见过金发的尼克逊太太许多照片 ， 很漂亮 ， 看上去比她的年龄年青二三十岁 。 我从来没以为我像她 ， 而且这人总该认得出一个中国女同胞 ， 即使戴着太阳眼镜 。 但是因为女人总无法完全不信一句谀词 ， 不管多么显与事实不符 ， 我立刻想起尼克逊太太瘦 ， 而我无疑地是瘦 。 也许他当作她戴了黑色假发 ， 为了避免引起注意？
「不是 ， 对不起 ， 」我说 。
他略一颔首 ， 就转身再到人丛中去寻找 。 他也许有四十来岁 ， 中等身材 ， 黑黑的同字脸 ， 浓眉低额角 ， 皮肤油腻 ， 长相极普通而看着很顺眼 。
我觉得有点奇怪 ， 尼克逊太太这时候到台湾来 ， 而且一个人来 。 前副总统尼克逊刚竞选加州州长失败 ， 在采访人员招待会上说了句气话：「此后你们没有尼克逊好让你们踢来踢去了 。 」显然自己也以为他的政治生命完了 。 正是韬光养晦的时候 ， 怎么让太太到台湾来？即使不过是游历 ， 也要避点嫌疑 。 不管是怎么回事 ， 总是出了点什么差错 ， 才只有这么一个大使馆华人干员来接她 。
「你们可晓得尼克逊太太要来？」我问麦氏夫妇 。 他们到底还是来了 。
「哦？不晓得 。 没听见说 。 」
我告诉他们刚才那人把我误认作她的笑话 。 麦先生没有笑 。
「唔 。 」然后他有点不好意思地说：「有这么个人老是在飞机场接飞机 ， 接美国名人 。 有点神经病 。 」
我笑了起来 ， 随即被一阵抑郁的浪潮淹没了 ， 是这孤岛对外界的友情的渴望 。
一出机场就有一座大庙 ， 正殿前一列高高的白色水泥台阶 ， 一个五六十岁的太太相当费劲地在往上爬 ， 裹过的半大脚 ， 梳着髻 ， 臃肿的黑旗袍的背影 。 这不就是我有个中学同班生的母亲？
麦先生正在问我「回来觉得怎么样？」我惊异地微笑 ， 说：「怎么都还在这儿？当是都没有了嘛！」除了年光倒流的感觉 ， 那大庙几乎直盖到飞机场里 ， 也增加了时空的混乱 。 当时没想到 ， 送行怕飞机失事 ， 要烧香求菩萨保佑 ， 就像渔村为了出海打渔危险 ， 必定要有妈祖庙一样 。
我以前没到过台湾 ， 但是珍珠港事变后从香港回上海 ， 乘的日本船因为躲避轰炸 ， 航线弯弯扭扭的路过南台湾 ， 不靠岸 ， 远远的只看见个山 。 是一个初夏轻阴的下午 ， 浅翠绿的欹斜秀削的山峰映在雪白的天上 ， 近山脚没入白雾中 。 像古画的青绿山水 ， 不过纸张没有泛黄 。 倚在船舷上还有两三个乘客 ， 都轻声呼朋唤友来看 ， 不知道为什么不敢大声 。 我站在那里一动都不动 ， 没敢走开一步 ， 怕错过了 ， 知道这辈子不会再看见更美的风景了 。 当然也许有更美的 ， 不过在中国人看来总不如──没这么像国画 。
轮船开得不快 ， 海上那座山维持它固定的姿势 ， 是否有好半天 ， 还是不过有这么一会工夫 ， 我因为实在贪看 ， 唯恐下一分钟就没有了 ， 竟完全没数 ， 只觉得在注视 ， 也不知道是注入还是注出 ， 彷佛一饮而尽 ， 而居然还在喝 ， 还在喝 ， 但是时时刻刻都可能发现衔着空杯 。 末了它是怎样远去或是隐没的 ， 也不记得了 ， 就那一个永远忘不了的印象 。 这些年后到台湾来 ， 根本也没打听那是什么山 。 我不是登山者 ， 也不想看它陆地上的背面 。 还是这样好 。
「台北不美 ， 不过一出城就都非常美 ， 」麦先生在车上说 。
到处是骑楼 ， 跟香港一样 ， 同是亚热带城市 ， 需要遮阳避雨 。 罗斯福路的老洋房与大树 ， 在秋暑的白热的阳光下树影婆娑 ， 也有点像香港 。 等公车的男女学生成群 ， 穿的制服乍看像童子军 。 红砖人行道我只在华府看到 ， 也同样敝旧 ， 常有缺砖 。 不过华盛顿的街道太宽 ， 往往路边的两层楼店面房子太猥琐 ， 压不住 ， 四顾茫茫一片荒凉 ， 像广场又没有广场的情调 ， 不像台北的红砖道有温暖感 。
麦氏夫妇知道我的脾气 ， 也不特地请吃饭招待 ， 只作了一些安排 。 要看一个陌生的城市 ， 除了步行都是走马看花 。 最好是独行 ， 但是像我这样不识方向的当然也不能一个人乱走 。
午后麦太太开车先送麦先生上班 ， 再带我到画家席德进那里去 。 麦太太是美国人 ， 活泼泼地把头一摔 ， 有点赌气地说：「他是我最偏爱的一个人 。 （He's my favorite person.）」
她在大门口楼梯脚下哇啦一喊 ， 席先生打着赤膊探头一看 ， 有点不好意思地去穿上衬衫再招呼我们上楼 。 楼上虽然闷热 ， 布置得简单雅洁 ， 我印象中原色髹漆的板壁很多 ， 正是挂书的最佳背景 。 走廊就是画廊 。 我瞻仰了一会 ， 太热 ， 麦太太也没坐下就走了 ， 席先生送她出去 ， 就手陪我去逛街 。
有席德进带着走遍大街小巷 ， 是难求的清福 。 他默无一语 ， 简直就像你一个人逍遥自在地散步 ， 不过免除迷路的恐慌 。 钻进搭满了晾衣竿的狭巷 ， 下午湿衣服都快干了 ， 衣角偶而微凉 ， 没有水滴在头上 。 盘花金色铁窗内望进去 ， 小房间里的单人床与桌椅一览无余 ， 浅粉色印花挂衣袋是美国没有的 。 好像还嫌不够近 ， 一个小女孩贴紧了铁栅站在窗台上 ， 一动也不动地望着我们挨身走过 。 也许因为房屋经巧新建 ， 像挤电梯一样挤得不郁塞 ， 彷佛也同样是暂时的 。
走过一个花园洋房 ， 灰色砖墙里围着相当大的一块空地 ， 有两棵大树 。
「这里有说书的 。 时候还没到 ， 」他说 。
想必是露天书场 ， 藤椅还没搬出来 。 比起上海的书场来 ， 较近柳敬亭原来的树下或是茶馆里说书 。 没有粽子与苏州茶食 ， 茶总有得喝？要经过这样的大动乱 ， 才摆脱了这些黏附物──零食：雪亮的灯光下 ， 两边墙上橱窗一样大小与位置的金框大镜 ， 一路挂到后座 ， 不但反映出台上的一颦一笑 ， 连观众也都照得清清楚楚 。 大概为了时髦妓女和姨太太们来捧场 ， 听完了一档刚下场就袅袅婷婷起身离去 ， 全场瞩目 ， 既出风头又代作广告 。
经过一座庙 ， 进去随喜 。 这大概是全世界最家常的庙宇 ， 装着日光灯 ， 挂着日历 。 香案上供着蛋杯──吃煮蛋用的高脚小白磁杯 ， 想是代替酒盅 。 拜垫也就用沙发上的荷叶边软垫 ， 没有蒲团 。 墙上挂着个木牌写着一排排的姓名 ， 不及细看 ， 不知是不是捐钱盖庙的施主 。
祀的神中有神农 ， 半裸 ， 深棕色皮肤 ， 显然是上古华南居民 ， 东南亚人的远租 。 神农尝百草 ， 本来草药也大都是南方出产 ， 北边有许多都没有 。 草药发明人本来应当是华南人 。 ──是否就是「南药王」？──至于民间怎么会知道史前的华南人这么黑 ， 只能归之于种族的回忆 ， 浩如烟海的迷茫模糊的 。 我望着那长方脸黝黑得眉目不清的 ， 长身盘腿坐着的神农 ， 败在黄帝手中的蚩尤的上代 ， 不禁有一种森森然的神秘感 ， 近于恐惧 。
神案上花瓶里插着塑胶线组成的镂空花朵 。 又插着一大瓶彩纸令旗 ， 过去只在中秋节的香斗上看见过 。 该是道教对佛寺的影响 。 神殿一隅倚着搭戏台用的木材 。
下一座庙是个古庙──当然在台北不会太古老 。 灰色的屋瓦白苍苍的略带紫蓝 ， 色调微妙 ， 先就与众不同 。 里面的神像现代化得出奇 ， 大头 ， 面目狰狞 ， 帽子上一颗大绒球横斜 ， 武生的戏装；身材极矮 ， 从俯视的角度压缩了 。 与他并坐的一位索性没有下半身 。 同是双手搁在桌上 ， 略去下肢的一个是高个子 ， 躯干拉长了 ， 长眉直垂到腮颊上 。 这决不是受后期印象派影响的现代雕塑 ， 而是当年影响马蒂斯的日本版画的表亲或祖先 。 日本吸收中国文化 ， 如汉字就有一大部份是从福建传过去的 。 闽南塑像的这种特色 ， 后来如果失传了 ， 那就是交通便利了些之后 ， 被中原的主流淹没了 。 （注）
※注：鹿港龙山寺未经翻修 ， 还是古朴的原貌 。 一九八二年十一月光华杂志有它一个守护神的彩色照片 ， 凶恶的朱红脸 ， 不屑地撇着嘴 ， 厚嘴唇占满了整个下颏 。 同年十二月时报周刊二五一期有题作「待我休息」的照片 ， 施安全摄：两个抬出巡行的神将中途倚墙小憩 ， 一白一黑 ， 一高一矮 。 颀长穿白袍的一个 ， 长眉像刷子一样掩没了一对黑洞洞的骷髅眼孔；是八字眉 ， 而八字的一撇往下转了个弯 ， 垂直披在面颊上 ， 如同鬓发 。 矮黑的一个 ， 脸黑得发亮 ， 撇着嘴冷笑 ， 露出一排细小的白牙 ， 两片薄薄的红唇却在牙齿下面抿得紧紧的──颠倒移挪得不可思议 。 局部的歪曲想必是闽南塑像独特的作风 。 地方性艺术的突出发展往往不为人注意 ， 像近年来南管出国 ， 获得法国音乐界的剧赏 ， 也是因为中国历史上空前的变局 ， 才把时代的水银灯拨转到它身上 。 ※
下首大玻璃柜里又有只淡黄陶磁怪龙 ， 上颏奇长 ， 长得像食蚁兽 ， 如果有下颏 ， 就是鳄鱼了 ， 但是缺下颏 ， 就光吐出个舌头 。 背上生翅 ， 身子短得像四脚蛇 。 创造怪兽 ， 似乎殷周的铜器之后就没有过？
这么许多疑问 ， 现成有行家在侧 ， 怎么不请教一声？彷佛有人说过 ， 发问也要学问 。 我脑子一时转不过来 ， 不过看着有点奇怪而已 ， 哪问得出什么 。 连庙名没看清楚 ， 也都没问是什么庙 。 多年后根据当时笔记作此文 ， 席德进先生已经去世 ， 要问也没处问了 。 那天等于梦游症患者 ， 午睡游台北 。 反正那庙不会离席先生寓所太远 ， 不然我也走不动 。
麦家这两天有远客住在他们家 ， 替我在山上的日式旅馆定了个房间 ， 号称「将军套房」 ， 将军上山来常住的 。 进房要经过一连串的小院子 ， 都有假山石与荷池 ， 静悄悄的一个人影子都不见 。 在房中只听见黄昏细雨打着芭蕉 ， 还有就是浴室里石狮子嘴里流出的矿泉 ， 从方柜形水泥浴缸口漫出来 ， 泊泊溅在地上 。 房间里榻榻米上摆着藤家具 。 床上被单没换 ， 有大块黄白色的浆硬的水渍 。 显然将军不甘寂寞 。 如果上次住在这里的是军人 。 我告诉自已不要太挑剔 ， 找了脚头一块干净土蜷缩着睡 ， 但是有臭虫 。 半夜里还是得起来 ， 睡在壁龛的底板上──日式客厅墙上的一个长方形浅洞 ， 挂最好的画 ， 摆最好的花瓶的地方 。 下缘一溜光滑的木板很舒服 ， 也不太凉 。 一觉睡到日上三竿 ， 女服务生进来铺床 ， 找不到我 ， 吓了一大跳 。
幸而只住了一夜 。 麦家托他们的一个小朋友带我到他家乡花莲观光 ， 也是名城 ， 而且有高山族人 。
一下乡 ， 台湾就褪了皮半卷着 ， 露出下面较古老的地层 。 长途公共汽车上似乎全都是本省人 。 一个老妇人扎着地中海风味的黑布头巾、穿着肥大的清装袄袴 ， 戴着灰白色的玉镯──台玉？我也算是还乡的复杂的心情变成了纯粹的观光客的游兴 。
替我做向导的青年不时用肘弯推推我 ， 急促地低声说：「山地山地！」
我只匆匆一瞥 ， 看到一个纤瘦的灰色女鬼 ， 颊上刺青 ， 刻出蓝色胡须根根上翘 ， 翘得老高 ， 背上背着孩子 ， 在公路旁一爿店前流连 。
「山地山地！」
吉卜西人似的儿童 ， 穿着破旧的Ｔ恤 ， 西式裙子 ， 抱着更小的孩子 。
「有日本电影放映的时候 ， 他们都上城来了 ， 」他说 。
「哦？他们懂日文？」
「说得非常好 。 」
车上有许多乘客说日语 。 这都是早期中国移民 ， 他们的年青人还会说日文的多得使人诧异 。
公共汽车忽然停了 ， 在一个「前不巴村 ， 后不巴店」的地方 。 一个壮硕的青年跳下车去 ， 车掌也跟着下去了 。 忽然打起架来 ， 两人在地下翻滚 。 蓝天下 ， 道旁的作物像淡白的芦梗矮篱似的齐臻臻约有二尺高 。
「契咖茹哟！契咖茹哟！（搞错了哟！）」那青年在叫喊 。
司机也下去了 ， 帮着打他 。
大概此地民风强悍 。 一样是中国人 ， 在香港我曾经看见一个车掌跟着一个白坐电车的人下去 ， 一把拉住他的西装领带 ， 代替从前的辫子 ， 打架的时候第一先揪的 。 但是那不过是推推搡搡辱骂恫吓 ， 不是真动武 。 这次我从台湾再去香港 ， 有个公车车掌被抓进警察局 ， 因为有个女人指控他用车票打孔机打她 。 ──他们向来总是把那件沉重的铁器临空扳得轧轧响 ， 提醒大家买票 。 ──那也还不是对打 。 香港这一点是与大陆一致的 ， 至少是提倡「武斗」前的大陆 。
这台湾司机与车掌终于放了那青年 ， 回到车上来 。
「他们说这人老是不买票 ， 总是在这儿跳下去 ， 」我的青年朋友把他们的闽南话译给我听 。
挨打的青年站起来拍拍身上的灰尘 。 他的美军剩余物资的茶褐色衬衫撕破了 。 公车开走了 ， 开过他身边的时候 ， 他向它立正敬礼 。 他不会在日据时代当过兵 ， 年纪不够大 ， 但是那种奇异的敬意只有日本有 。
观光客大都就看个教堂 ， 在中国就是庙了 。 花莲的庙比台北还更家庭风味 ， 神案前倚着一辆单车 ， 花瓶里插着鸡毛掸帚 。 装置得高高的转播无线电放送着流行音乐 。 后院红砖阑干砌出工字式空花格子 ， 衬着芭蕉 ， 灯影里偶有一片半片蕉叶碧绿 。 后面厨房里昏黄的灯下 ， 墙上挂着一串玲珑的竹片锁链 ， 蒸馒头用的 。 我不能想像在蒸笼里怎么用 ， 恨不得带回去拿到高级时装公司去推销 ， 用作腰带 。 纯棉的瑞士花布如果乱红如雨中有一抹竹青 ， 响应竹制衣带 ， 该多新妍可喜！
花莲城隍庙供桌上的暗红漆筊杯橡一副猪腰子 。 浴室的白磁砖墙 。 殿前方柱与神座也是白磁砖 。 横挡在袖案前的一张褪色泥金雕花木板却像是古物中的精品 。 又有一对水泥方柱上刻着红字对联 。 忽然一抬头看见黑洞洞的天上半轮凉月──原来已经站在个小院子里 。 南中国的建筑就是这样紧凑曲折 ， 与方方正正的四合院大不相同 。 月下的别院 ， 不禁使人想起无数的庵堂相会的故事 。
此地的庙跟台北一样 ， 供香客插烛的高脚蜡台上都没装铁签──那一定是近代才有的 。 台湾还是古风 ， 山字架的下截补换了新木 ， 更显出上半的黯黑旧白木棍棒的古拙 。 有的庙就在木架上架只小藤箩 ， 想必箩中可以站满蜡烛──一只都没有 ， 但是揣度木架的部位与高矮 ， 不会不是烛台 。 因陋就简 ， 还是当初移民的刻苦的遗风 。
还有一个特点是神像都坐在神龛外 ， 綉幔前面 。 乍看有点看不惯 ， 太没掩蔽 ， 彷佛丧失了几分神秘庄严 。 想来是神像常出巡 ， 抬出抬进 ， 天气又热 ， 挥汗出力搬扛的人挨挨擦擦 ， 会污损丝绸帐幔 。 我看见过一张照片上 ， 庙门外挤满了人 ， 一个穿白汗背心的中年男子笑着横抱着个长须神像 ， 脸上的神情亲切 ， 而彷佛不当桩事 ， 并不肃然 。 此地的神似乎更接近人间 ， 人比在老家更需要神 ， 不但背乡离井 ， 同荒械斗「出草」也都还是不太久以前的事 ， 其间又还经过五十年异族的统治 ， 只有宗教是还是许可的 。 这里的人在时间空间上都是边疆居民 ， 所以有点西部片作风 。 我想起公共汽车旁的打斗 。
花莲风化区的庙 ， 荷叶边拜垫上镶着彩色补钉图案 ， 格外女性化些 。 有一只破了的 ， 垫在个大缸底下 。 高僧坐化也是在缸中火葬的 ， 但是这里的缸大概是较日常的用途 。 缸上没有木盖 ， 也许还是装自来水前的水缸 。 香案前横幅浮雕板上嵌满碎珊瑚枝或是海滩石子作背景 。 日光灯的青光下 ， 綉花神幔上包着的一层玻璃纸闪闪发光 。 想必因为天气潮湿 ， 怕丝绸腐烂 。
夜间没有香客 ， 当然是她们正忙的时候 。 殿外大声播送爵士乐 ， 更觉冷冷清清 。 廊下一群庙祝高坐在一个小平台上 ， 半躺在藤椅上翘着脚喝茶谈天 。 殿侧堆着锣鼓乐器 ， 有一面大鼓上写着「特级」二字 。
附近街上一座简陋的三层楼木屋 ， 看上去是新造的 ， 独门独户站在一小块空地上 ， 门口挂着「甲种妓女户」门牌 。 窗内灯光雪亮 ， 在放送摇滚乐 。 靠桥直挺挺两只木椅 ， 此外一无所有 。 两个年青的女人穿着短旗袍 ， 长头发披在背上 ， 彷佛都是大眼睛高个子高胸脯 ， 足有国际标准 ， 与一个男子在跳摇滚舞 。 男子近中年了 ， 胖胖的 ， 小眼睛 ， 有点猪相 ， 拱着鼻子 ， 而面貌十分平凡 ， 穿着米色拉链夹克 ， 随和地舒手舒脚 ， 至多可以说跟得上 。 但是此地明明不是舞校 ， 也许是他们自己人闲着没事做广告 。
二等妓院就没有这么纯洁了 。 公共食堂大观园附设浴堂 ， 想也就是按摩院 ， 但是听说是二等妓院 。 楼下一排窗户里 ， 有一张藤躺椅上铺着条毛巾被 ， 通内室的门里有个大红织锦缎长旗袍的人影一闪 。 这样衣冠齐整怎么按摩？似乎与大城市的马杀鸡性质不同 。
另一个窗户里有个男子裸体躺在藤椅上 ， 只盖块大毛巾 。 又有个窗户里 ， 一个人伛偻着在剪脚趾甲 。 显然不像大陆上澡堂子里有修脚的 。 既然是自理 ， 倒不省点钱在家里剪 ， 而在这春宵一刻值千金的时候且忙着去剪脚趾甲 。 虽然刚洗过澡指甲软些容易剪 ， 也是大杀风景的小小豪举 。
这一排窗户不知是否隔成小室的统间 ， 下半截墙漆成暗绿色 ， 上半截奶油色 ， 壁上有只老式挂钟 。 楼下大敞着门 ， 门前停着许多单车 ， 歪歪斜斜互相偎倚着叠放 。 大门内一列深棕色柜台 ， 像旅馆或医院挂号处 。 墙壁也漆成同样的阴暗的绿色 ， 英美人称作「医院绿」的 。
大概因为气候炎热需要通风 ， 彷佛没有窗帘这样东西 ， 一律开放展览 。 小电影院也只拉上一半铁门 ， 望进去黑洞洞的一直看到银幕与两旁的淡绿色舞台幕 。
风化区的照相馆门口高高下下挂满妓女的照片 ， 有的学影星张仲文长发遮住半边脸 ， 有的像刘琦 ， 都穿着低领口夜礼服 。 又有同一人两张照片叠印的 ， 清末民初盛行的「对我图」 。
夜游后 ， 次日再去看古屋 。 本地最古老的宅第是个二层楼红砖屋 ， 正楼有飞檐 ， 山墙上镶着湖绿陶磁挖花壁饰 ， 四周簇拥着淡蓝陶磁小云朵 。 两翼是平房 。 场院很大 ， 矮竹篱也许是后添的 。 院门站得远远的 ， 是个小牌楼 ， 上有飞檐 ， 下面一对红砖方柱 。
台湾彷佛一直是红砖 ， 大概因为当地的土质 。 大陆从前都是青砖 ， 其实是深灰色 ， 可能带青灰 。 因为中国人喜爱青色──「青出于蓝而胜于蓝」──迳称为青砖 。 红砖似是外来的 ， 英国德国最普遍的 ， 条顿民族建筑的特色 。 在台湾 ， 红砖配上中国传统的飞檐与绿磁壁饰 ， 于不调和中别有一种柔艳憨厚的韵味 。
有个嘉庆年间的庙 ， 最由的一翼封闭了 ， 一扇门上挂着木牌 ， 上写「办公处Office」 。 侧面墙上有个书卷形小窗 ， 两翼各嵌一只湖绿陶磁挖花壁饰作窗棂 ， 中央的一枚想必砸破了 ， 换装三根原木小棍子 ， 也已经年深月久了 ， 予人的感觉是原有的 ， 整个的构图倒更朴拙有致 。
又有一幢老屋 ， 普通的窗户也用这种八角形绿磁挖花壁饰作窗棂 ， 六只叠成两行 。 后加同色木栅保护 ， 褪色的淡蓝木栅也仍旧温厚可爱 ， 没有不调和 。
小巷里 ， 采茶叶的妇人背着孩子在门前平台上席地围坐 ， 大家合捧着个大扁蔑篮 ， 不住地晃动着 。 篮子里黑色的茶叶想必是乌龙 ， 茶香十步外特别浓 。 另一家平台上堆满了旧车胎 。 印度也常有这种大门口的平台 。
年青的朋友带我来到一处池塘 ， 一个小棕榈棚立在水心 。 碧清的水中偶有两丛长草倒影 。 是农场还是渔塭？似乎我的导游永远都是沉默寡言 ， 我不知道怎么也从来不问 。
有个长发女郎站在亮蓝的水里俯身操作 ， 一件橙黄桔绿的连衫裙卷到大腿上；面貌身材与那两个甲种妓女同一类型 ， 不过纤巧清扬 。 除了电影里 ， 哪有这等人物这身打扮作体力劳动的？如果我是贵宾来参观 ， 就会疑心是「波田姆金的村庄」──俄国女皇凯萨琳二世的宠臣波田姆金（Potemkin）在女皇游幸途中遍植精雅的农舍 ， 只有前面一堵假墙 ， 又徵集村姑穿着当地传统服装载歌载舞 ， 一片升平气象 。
这美人想必引人注目惯了 ， 毫不理会我们眈眈遥视 ， 过了一会 ， 迳自蹚水进棚去了 。 我这才微弱地嗳呀了一声 ， 带笑惊叹 。 那青年得意地笑了 。
此地大概是美人多 。 一来早期移民本来是南国佳人 ， 又有娶山地太太的高山族 ， 至少是花莲的阿美族比著名出美人的峇里人还要漂亮 。
我们沿着池边走到一个棕榈凉亭歇息 ， 吃柚子 。 从来没吃过这样酸甜多汁的柚子 ， 也许因为产地近 ， 在上海吃到湖南柚子早已干了 。 我望着地下栏杆的阴影里一道道横条阳光 。 刚才那彩色阔银幕的一场戏犹在目前 ， 疑幻疑真 ， 相形之下 ， 柚子味吃到嘴里真实得使人有点诧异 。
同是边城 ， 香港不像台湾有一水之隔 ， 不但接壤 ， 而且返乡探亲扫墓的来来去去络绎不绝 ， 对大陆自然看得比较清楚 。 我这次分租的公寓有个大屋顶洋台 ， 晚上空旷无人 ， 闷来就上去走走 ， 那么大的地方竟走得团团转 。 满城的霓虹灯混合成昏红的夜色 ， 地平线外似有山外山遥遥起伏 ， 大陆横躺在那里 ， 听得见它的呼吸 。
二房东太太是上海人 ， 老是不好意思解释他们为什么要分租：「我们都是寄包裹寄穷了呀！」
他们每月寄给她婆家娘家面条炒米咸肉 ， 肉乾笋乾 ， 砂糖酱油生油肥皂 ， 按季寄衣服 。 有一种英国制即融方块鸡汤 ， 她婆婆狂喜地来信说它「解决了我们一天两顿饭的一切问题 。 」砂糖他们用热水冲了吃作为补品 。 她弟弟在劳改营 ， 为了窝藏一个国特嫌犯；写信来要药片治他的腰子病与腿肿 。 她妹妹是个医生 ， 派到乡下工作 。 「她晚上要出诊 ， 乡下地方漆黑 ， 又高低不平 ， 她又怕蛇──女孩子不就是这样 。 」她抱歉的声口就像是说她的两个女儿占用浴室时间太长 ， 「女孩子不就是这样 。 」
我正赶上看见他们一次大打包 。 房东太太有个亲戚要回去 ， 一个七十来岁的老太太 ， 可以替他们带东西 。 她丈夫像牛仔表演捉小牛 ， 用麻绳套住重物 ， 挣扎得在地板上满地滚 。 房东太太烤了只蛋糕 ， 又炖了一锅红烧肉 。
「锅他们也用得着 ， 」她说 。
「一锅红烧肉怎么带到上海？」我说 。
「冻结实了呀 。 火车像冰箱一样 。 」
她天亮就起来送行 ， 也要帮着拎行李通过罗湖边境的检查 。 第二天她一看见我就叫喊起来：「哈呀！张小姐 ， 差点回不来喽！」
「嗳呀 ， 怎么了？」
「吓咦呀！先不先 ， 东西也是太多 。 」她声音一低 ， 用串通同谋的口气 。 「也是这位老太 ， 她自己的东西实在多不过 。 整桶的火油 ， 整箱的罐头 ， 压成板的咸鱼装箱 ， 衣裳被窝毯子 ， 锅呀水壶 ， 样样都有 ， 够赔嫁摆满一幢房子的 。 关卡上的人不耐烦起来了 。 后来查到她皮夹子里有点零钱 ， 人民票 ， 还是她上趟回来带回来的 ， 忘了人民票不许带出来的 。 伙咦！这就不得了了 。 『这是哪来的？哈？』嗯 ， 『你这是什么意思？啊？』找上我了：『你是什么人？啊？你跟她是什么关系 ， 哈？你在这干什么 ， 啊？』」房东太太虎起一张孩儿面 ， 竖起一双吊梢眼 ， 吼出那些「啊」「哈」 。 「嗳呀我说我什么都不知道 ， 我是来送行的──心里嚜一直急得要死 。 」她皱着眉啧的一声 ， 又把声音一低 ， 窃窃私语道：「这位老太有好几打尼龙袜子缝在她棉袍里 。 」
「带去卖？」
「不是 ， 去送礼 。 女人穿在长袴里 。 」
「──看都看不见！」
「不是长统的 。 」她向她小腿上比划了一下 。 「送给干部太太 。 她总喜欢谁都送到 。 好能干呵 ， 老太 。 她把香港拍的电影进口 。 给高干看的 。 要这么些钱干什么？哈？七十岁了 ， 又没儿女 ， 哈？」她笑了 。
这时候正是大跃进后大饥荒大逃亡 ， 五月一个月就有六万人冲出香港边界 。 大都是邻近地带的乡民 。 向来是农民最苦 ， 也还是农民最苦 。 十年前我从罗湖出境的时候 ， 看见乡下人挑着担子卖菜的可以自由出入 ， 还羡慕他们 。 我们火车上下来的一群人过了罗湖桥 ， 把证件交给铁丝网那边的香港警察 。 拿了去送到个小屋去研究 ， 就此音信杳然 。 正是大热天 ， 我们站在太阳地里等着 。 这香港警察是个瘦长的广东靓仔 ， 戴着新款太阳眼镜 ， 在大陆来的土包子眼中看来奇大的墨镜 ， 穿的制服是短袖衬衫 ， 百慕达短袴 ， 烫得摺痕毕挺 ， 看上去又凉爽又倔傲 ， 背着手踱来踱去 。 中共站岗的兵士就在我们旁边 ， 一个腮颊圆鼓鼓的北方男孩 ， 穿着稀皱的太大的制服 。 大家在灼热的太阳里站了一个钟头之后 ， 那小兵愤怒地咕噜了一句 ， 第一次开口：「让你们在外头等着 ， 这么热！去到那边站着 。 」他用下颏略指了指后面一箭之遥 ， 有一小块阴凉的地方 。
我们都不朝他看 ， 只稍带微笑 ， 反而更往前挤近铁丝网 ， 彷佛唯恐遗下我们中间的一个 。 但是仍旧有这么一刹那 ， 我觉得种族的温暖像潮水冲洗上来 ， 最后一次在身上冲过 。
我学生时代的香港 ， 自从港战后回上海 ， 废学十年 ， 那年再回去 ， 倒还没怎么改变 ， 不过校园后面小山上的树长高了 ， 中间一条砖砌小径通向旧时的半山女生宿舍 ， 比例不同了 ， 也有点「面熟陌生」 。 我正眼都没看它一眼 ， 时间的重量压得我抬不起头来 ， 只觉得那些拔高了的小杉树还有点未成年人的伶仃相 ， 一个个都是暗绿的池中暗绿的喷泉向白色的天上射去 ， 噝噝哗哗地上升 ， 在那一刹那间已经把我抛下很远 ， 缩小了而清晰异常 ， 倒看的望远镜中人 ， 远远的站在地下 。 没等这画面成形 ， 我早已转身走开了 。
这次别后不到十年 ， 香港到处在拆建 ， 邮筒半埋在土里也还照常收件 。 造出来都是白色大厦 ， 与非洲中东海洋洲任何新兴都市没什么分别 。 偶有别出心裁的 ， 抽屉式洋台淡橙色与米黄相间 ， 用色胆怯得使人觉得建筑师与画家真是老死不相往来约两族 。
想必满山都是白色高楼 ， 半山的杜鹃花早砍光了 。 我从来没问起 。 其实花丛中原有的二层楼姜黄老洋房 ， 门前洋台上被了漆的木柱栏杆 ， 掩映在嫣红的花海中 ， 惨戚得有点刺目 ， 但是配着碧海蓝天的背景 ， 也另有一种凄梗的韵味 ， 免得太像俗艳的风景明信片 。
这种老房子当然是要拆 ， 这些年来源源不绝的难民快把这小岛挤坍了 ， 怎么能不腾出地方来造房子给人住？我自己知道不可理喻 ， 不过是因为太喜欢这城市 ， 兼有西湖山水的紧凑与青岛的整洁 ， 而又是离本土最近的唐人街 。 有些古中国的一鳞半爪给保存了下来 ， 唯其近 ， 没有失真 ， 不像海外的唐人街 。
这次来我住在九龙 ， 难得过海 ， 怕看新的渡轮码头 ， 从前光润的半旧枣红横条地板拆了 ， 换了水泥地 。 本来一条长廊伸出海中 ， 两旁隔老远才有一张玻璃盒装的广告画 ， 冷冷清清介绍香烟或是将上映的影片 。 这么宝贵的广告空闲 ， 不予充分利用 ， 大有谐星的 throwing line 的风度──越是妙语越是「白扔掉」 ， 不经意地咕哝一声 ， 几乎听不清楚 。 那一份闲逸我特别欣赏 。
相形之下 ， 新盖的较大的水泥建筑粗陋得惨不忍观 。 我总是实在非过海不可 ， 才直奔那家店铺 ， 目不斜视 。 这样□□ ， 目然见闻很少 。
但是看来南下的外省人已经同化了 。 孩子们在学校里说广东话 ， 在家里也不肯讲任何其他方言 ， 正好不与父母交谈 ， 别处的十几岁的人也许会羡慕他们有这藉口 。
耶诞节他们跟同学当面交换圣诞卡片 。 社会上不是教徒也都庆祝 ， 送礼 ， 大请客 。
报上十三妹写的专栏有个读者来信说：「我今年十九岁 。 」一年前她父亲带她从华北逃出来 ， 一路经过无数艰险 ， 最后一程子路乘小船到澳门 ， 中途被中共射击 ， 父亲用身体遮着她 ， 自己受了重伤 ， 死在澳门的医院里 。 她到了香港 ， 由父亲的一个朋友给找了个小事 ， 每个月约有一百元港币 ， 只够租一个床位 ， 勉强存活 。 「全香港只有我不过圣诞节 ， 」她信上说 。 「请告诉我我是不是应当回大陆去 。 」
十三妹怎样回答的 ， 不记得了 ， 想必总是劝勉一番 。 我的反应是漫画上的火星直爆 ， 加上许多「！」与「＃」 ， 不管「＃」在这里是代表什么 ， 当然也不值得这样大惊小怪 ， 在封闭的社会里 ， 年青人的无知 ， 是外间不能想像的 。 连父母在家里有许多话也都不敢说 ， 怕万一被子女检举 。 一到了香港的花花世界 ， 十九岁的女孩正是爱美的年龄 ， 想装饰自己的欲望该多强烈 。 冠盖满京华 ， 斯人独憔悴 ， 是真宁可回到「大家没得」的地方 ， 少受点痛苦 。 不过一路出来 ， 没有粮票路条 ， 不靠亲友帮忙决走不了这么远 。 一回去追究起来 ， 岂不害了这些恩人？
我觉得这是个非常好的故事 ， 紧张 ， 悲壮 ， 对人性有讽刺性的结局 。 可惜我不会写 。
临走我有个亲戚约了在香港饭店见一面 ， 晚上七点半在大厅上泡壶红茶 ， 叫了一盘小蛋糕 。 谈了一会 ， 出来也才八点多 。 我得要买点廉价金饰带回去送人 ， 听说就在后面一条街上就有许多金铺 ， 开到很晚 ， 顺便去一趟 。 在饭店门口作别 ， 不往天星码头走 ， 需要□□ 。 表姑父听我说还要买东西 ， 有点错愕 ， 但是显然觉得我也算是个老香港了 ， 不便说什么 ， 略一点头呵腰 ， 就在灯光黯淡的门廊里一转弯消失了身影 。
我循着门廊兜过去 ， 踏上坡斜的后街往上爬 ， 更黑洞洞起来 ， 一个人影子都不见 。 香港也像美国了 ， 一到了晚上 ， 营业区就成了死城 ， 行人绝迹 ， 只有汽车风驰电掣来往 。 这青石板山道斜度太陡 ， 不通车 ， 就一片死寂 。
到底是中环 ， 怎么这么黑？我该不是第一次发现我有夜盲症 ， 但还是不懂怎么没走过几家门面 ， 顿时两眼漆黑 。 小时候天色黄昏还在看书 ， 总听见女佣喊叫：「再看要鸡茅（盲？）子眼啦！」「开了灯不行吗？」「开了灯也是一样！」似乎是个禁忌的时辰 。 只知道狗的视力不佳 ， 鸡是天一黑就看不见了？也许因此一到晚上「鸡栖于埘」 ， 必须回到鸡窝去 。 照理在光线不足的地方看书 ， 只会近视 。 黄昏的时候看书就得夜盲症 ， 那是个禁忌的时辰 ， 彷佛全凭□想 ， 不科学 。 但是事实是我傍晚下台阶就看不清楚梯级 ， 戴着眼镜也没用 。 不过一向没注意 ， 这下子好了──正赶着这时候壮着胆子不去想香港那些太多的路劫的故事 ， 索性瞎了眼乱闯 ， 给捅一刀也是自讨的 。
都怪我不肯多跑一趟 ， 怕过海 ， 要两次并一次 ， 这么晚才去买东西 。 谁叫你这样感伤起来 ， 我对自己说 。 就有那么些感情上的奢侈！怕今昔之感 ， 就不要怕匝颈路劫 。 活该！
道旁该都是匹旧式小店 ， 虽然我这次回来没来过 。 楼上不会不住人 ， 怎么也没有半点灯光？也是我有点心慌意乱 ， 只顾得脚下 ， 以及背后与靠近的一面随时可能来的袭击 ， 头上就不理会了 ， 没去察看有没有楼窗漏出灯光 ， 大概就有也稀少微弱 ， 而且静悄悄的声息毫无 。
要防街边更深的暗影中窜出人来 ， 因此在街心只听见石板路□□□的脚步声 。 古老的街道没有骑楼 ， □直 ， 平均地往上斜 ， 相当阔 ， 但是在黑暗中可宽可窄 ， 一个黑胡同 。 预期的一拳一脚 ， 或是一撞 ， 脑后一闷棍 ， 都在蓄势跃跃欲试 ， 似有若无在黑暗中像风吹着柔软的气球面 ， 时而贴上脸来 ， 又偶一拂过头发 ， 擦身而过 ， 仅只前前后后虚晃一招 。
这不是摆绸布摊的街吗？方向相同 ， 斜度相同 。 如果是的 ， 当然早已收了摊子 ， 一点痕迹都不留 。 但是那故乡气的市集 ， 现在的香港哪还会有？现在街上摆地摊的只有大陆带出来的字画 ， 挂在墙上 。 事隔二十年 ， 我又向来不认识路 ， 忘了那条街是在娱乐戏院背后 ， 与这条街平行 。 但是就在这疑似之间 ， 已经往事如潮 ， 四周成为喧闹的鬼市 。 摊子实在拥挤 ， 都向上发展 ， 小车柜上竖起高高的杆柱 ， 挂满衣料 ， 把沿街店面全都挡住了 。
在人丛里挤着 ， 目不暇给 。 但是我只看中了一种花布 ， 有一种红封套的玫瑰红 ， 鲜明得烈日一样使人一看就瞎了眼 ， 上面有圆圆的单瓣浅粉色花朵 。 用较深的粉红密点代表阴影 。 花下两片并蒂的黄绿色小嫩叶子 。 同样花还有碧绿地子 ， 同样的粉红花 ， 黄绿叶子；深紫地子 ， 粉红花 ， 黄绿叶子 。 那种配色只有中国民间有 。 但是当然 ， 非洲人穿的旷野原始图案的花布其实来自英国曼彻斯特的纺织厂──不过是针对老非洲市场 ， 投其所好 。 英国人仿制的康熙青花瓷几可乱真 。 但是花洋布不会掉色 。 与我同去的一个同学用食指蘸了唾沫试过了 。 是土布 。 我母亲曾经喜欢一种印白竹叶的青布 ， 用来做旗袍 ， 但是那白竹叶上腻着还没掉光的石膏 ， 藏青地子沾着点汗气就掉色 ， 皮肤上一块乌青像伤痕 。 就我所知 ， 一九三○年间就剩这一种印花土布了 。 香港这些土布打哪来的？如果只有广东有 ， 想必总是广州或是附近城镇织造的 。 但是谁穿？香港山上砍柴的女人也跟一切广东妇女一样一身黑 。 中上等妇女穿唐装的 ， 也是黑香云纱衫袴 ， 或是用夏季洋服的浅色细碎小花布 。 □区与中环没有婴儿 ， 所以一时想不到 。 买了三件同一个花样的实在无法在那三个颜色里选择一种──此外也是在这摊子上 ， 还买了件大红粉红二色方胜图案的白绒布 ， 连我也看得出这是婴儿襁褓的料子 。 原来这些鲜艳的土布是专给乳婴做衣服的 ， 稍大就穿童装了 。
清初「十三行」时代──十三个洋行限设在一个小岛上 ， 只准许广州商人到岛上交易──是唯一接近外国的都市 ， 至今还有炸火腿三明治这一味粤菜为证 。 他们特有的这种土布 ， 用密点绘花瓣上的阴影 ， 是否受日本的影响？我只知道日本衣料设计惯用密圈 ， 密点不确定 。 如果相同 ， 也该是较早的时候从中国流传过去的 ， 因为日本的传统棉布向来比较经洗 ， 不落色 ， 中国学了绘图的技巧 ， 不会不学到较进步的染料 。
看来这种花布还是南宋迁入广东的难民带来的 ， 细水长流 ， 不绝如缕 ， 而且限给乳婴穿 。
我从前听我姑姑说：「天津乡下女人穿大红扎脚袴子 ， 真恶心！」那风沙扑面的黄土平原上 ， 天津近海 ， 想必海风扫荡下更是荒瘠不毛之地 。 人对色彩的渴望 ， 可想而知 。 但看传统建筑的朱栏 ， 朱门 ， 红楼 ， 丹樨 ， 大红漆柱子 ， 显然中国人是爱红的民族 。 ──虽说「大红大绿」 ， 绿不过是陪衬 ， 因为讲究对称 。 几乎从来没有单独大块的绿色的──但是因为衣服比房舍更接近个人 ， 大红在新房新妇之外成了禁条 。
当时亲戚家有个年纪大的女仆 ， 在上海也仍旧穿北方的扎脚袴 。 「老李婆的扎脚袴尿臊臭 ， 」我姑姑也□□这笑话 。 老年人本来邋遢 ， 帮佣生涯也一切马虎 ， 扎脚袴又聚气 。 北边乡下缺水 ， 天又冷 ， 不大能洗澡 。 大红棉袴又容易脏 ， 会有黑隐隐的垢腻痕 。 也许是尿臊臭的联想加上大红袴子的挑逗性 ， 使我姑姑看了恶心 。
唐宋的人物画上常有穿花衣服的 ， 大都是简化的团花 ， 可能并不忠实复制原来的图案 。 衣服几乎永远是淡赭色或是淡青 ， 石青 ， 石绿 。 当然 ， 这不是说这些冲淡的色调不是适合国画的风格 。 从来没有 。 是否是有一种不成文法的自我约束？
中国固有的丝绸棉布都褪色 ， 所以绝大多数的人在绝大多数的时候都是穿褪色的衣服 ， 正如韩国的传统服装是白色 ， 因为多山的半岛物产不丰 ， 出不起染料钱 。 中国古画中人物限穿淡赭 ， 石青 ， 石绿 ， 淡青 ， 原来是写实的 ， 不过是褪了色的大红大绿深青翠蓝 。 中国人最珍爱的颜色「青出于蓝而胜于蓝」 ， 「红男绿女」──并不是官员才穿大红袍的 。 后人作画墨守成规 ， 于是画中人穿那种冲淡的颜色 。
明末清初冒辟疆在回忆录中写董小宛「衣退红衫」观潮 ， 众人望之如凌波仙子 。 我一向以为「退红」是最淡的粉红 ， 其实大概也就是淡赭色 ， 不过身为名妓 ， 她当然只穿新衣 ， 是染就的淡赭红 ， 穿着更亭亭入画 。
倒不是绘画的影响 ， 而是满清入关 ， 满人不是爱红的民族 ， 清宫的建筑与室内装修的色调都趋向苍□ ， 上行下效 ， 一方面物极必反 ， 汉人本来也已穿厌了「鲜衣」 。 有这旬谚语：「若安占 ， 须带三分孝 。 」白娘娘如果不是新寡 ， 也就不可能一身白 ， 成了她的招牌 。 《海上花》里的妓女大都穿湖色 ， 也有穿鱼肚白 ， 「竹根青」（泛背的淡黄褐色）的；小家碧玉赵二宝与她哥哥都穿月白 。 书中丧礼布置用湖色月白 。 显然到了晚清 ， 上海的妓院与附近一带的小户人家已经没这些忌讳了 。
鲜艳的色彩只有保守性的乡农仍旧喜爱 ， 沦为没有纪录的次文化 。 此外大红大绿只存在于婚礼中 ， 而婚礼向来是古代习俗的废纸篓 ， 「儿女□□□」中安志节的考据 ， 也都是当时已经失传的□节了 。 「洞房」这名词甚至于上溯到穴居时代 ， 想必后来有了房屋 ， 仍旧照上代的习惯 ， 送一对新人 。 到山洞中过夜 。 洞房又称「青庐」 ， 想必到了汉朝人烟稠密 ， 安全清静的山洞太少 ， 就在宅院中用青翠的树枝搭个小屋 ， 仿效古人度夏或是行猎放牧的临时房舍 。
从什么时候起 ， 连农民也摒弃鲜艳的色彩 ， 只给婴儿穿天津乡下女人的大红袴子 。 附近有一处妇女画春宫为副业──我虽只知道杨柳青的年画──都是积习相沿 ， 同被视为陋俗 。 原因许是时装不可抗拒的力量 ， 连在乡下 ， 浓艳的彩色也终于过了时 ， 嫌土头土脑了 。 但是在这之前 ， 宋明理学也已经渗透到社会基层 ， 女人需要处处防闲 ， 不得不韬光养晦 ， 珍爱的彩色只能留给小孩穿 。 而在一九四○年的香港 ， 连穷孩子也都穿西式童装了 ， 穿传统花布的又更缩到吃奶的孩子 。
当时我没想到这么多 ， 就只感到狂喜 ， 第一次触摸到历史的质地──暖厚黏重 ， 不像洋布爽脆──而又不像一件古董 ， 微凉光滑的 ， 无法在上面留下个人的痕迹；它自有它完整的亘古的存在 ， 你没份 ， 爱抚它的时候也已经被抛弃了 。 而我这是收藏家在古画上题字 ， 只有更「后无来者」──衣料裁剪成衣服 ， 就不能再属于别人了 。 我拿着对着镜子比来比去 ， 像穿着一幅名画一样森森然 ， 飘飘然 。 是什么时候绝迹于中原与大江南北 ， 已经不可考了 。 港战后被我带回上海 ， 做了衣服穿 ， 一般人除了觉得怪 ， 并不注意 ， 只有偶而个把小贩看了似曾相识 ， 凝视片刻 ， 若有所悟 ， 脸上浮出轻微的嘲笑 。 大概在乡下见过类似的破布条子 。 当然没穿多久就黯败褪色了 。 像抓住了古人的衣角 ， 只一会工夫 ， 就又消失了 。
共产党来了以后 ， 我领到两块配给布 。 一件湖色的 ， 粗硬厚重得像土布 ， 我做了件唐装喇叭袖短衫 ， 另一件做了条雪青洋纱袴子 。 那是我最后一次对从前的人牵衣不舍 。
排队登记户口 。 一个看似八路军的老干部在街口摆张小学校的黄漆书桌 ， 轮到我上前 ， 他一看是个老乡 ， 略怔了怔 ， 因似笑非笑问了声：「认识字吗？」
我点点头 ， 心里很得意 。 显然不像个知识份子 。
而现在 ， 这些年后 ， 忽然发现自己又在那条神奇的绸布摊的街上 ， 不过在今日香港不会有那种乡下赶集式的摊贩了 。 这不正是我极力避免的 ， 旧地重游的感慨？我不免觉得冤苦 。 宁可冒身体发肤的危险去躲它 ， 倒偏偏狭路相逢 ， 而且是在这黑暗死寂的空街上 ， 等于一同封死在铁桶里 ， 再钟爱的猫也会撕裂你的脸 ， 抓瞎你的眼睛 。 幸而我为了提心吊胆随时准备着被抢劫 ， 心不在焉 ， 有点麻木 。
而且正在开始疑心 ， 会不会走错路了？通到夜市金铺的横街 ， 怎么会一个人都没有？当然顺着上坡路比较吃力 ， 摸黑走又更费劲 。 就像是走了这半天了 。 正耐着性子 ， 一步一步往前推进 ， 忽然一抬头看见一列日光光雪亮的平房高高在上 ， 像个泥金画卷 ， 不过是白金 ， 孤悬在黑暗中 。 因为是开间很小的店面房子 ， 不是楼房 。 对街又没有房舍 ， 就像「清明上河图」 ， 更有疑幻疑真的惊喜 。
货比三家不吃亏 ， 我这家走到那家 ， 柜台后少年老成的青年店员穿着少见的长袍──不知道是否为了招徕游客──袖着手笑嘻嘻的 ， 在他们这不设防城市里 ， 好像还是北宋的太平盛世 。 除了玻璃柜里的金饰 ， 一望而知不是古中国 。 货品家家都一样 ， 也许是我的幻觉 ， 连店员也都一模一样 。
我买了两只小福字颈饰串在细金链条上 。 归途还是在黑暗中 ， 不知道怎么彷佛安全了点 。 其实他们那不设防城市的默契──如果有的话──也不会延展到百步外 。 刚才来的时候没遇见 ， 还是随时可以冒出个人影来 。 但是到底稍微放心了点 ， 而且眼睛比较习惯了黑暗 。 这才看到拦街有一道木栅门 ， 不过大敞着 ， 只见两旁靠边丈来高的卅字架 。 大概门虽设而长开 。 传说贾宝玉沦为看街兵 ， 不就是打更看守街门？更鼓宵禁的时代的遗迹 ， 怎么鹿港以外竟还有？从前买布的时候怎么没看见？那就还是不是这条街 ， 真想不到 ， 临走还有这新发现 。
当然 ， 也许是古□ ， 不是古迹 。 但是怎么会保留到现在 ， 尤其是这全岛大拆建的时候？香港就是这样 ， 没准 。 忽然空中飘来一缕屎臭 ， 在黑暗中特别浓烈 。 不是倒马桶 ， 没有刷马桶的声音 。 晚上也不是倒马桶的时候 。 也不是有人在街上大便 ， 露天较空旷 ， 不会这样热呼呼的 。 那难道是店面楼上住家的一掀开马桶盖 ， 就有这么臭？而且还是马可孛罗的世界 ， 色香味俱全 。 我觉得是香港的临去秋波 ， 带点安抚的意味 ， 若在我忆旧的份上 。 在黑暗中我的嘴唇旁动着微笑起来 ， 但是我毕竟笑不出来 ， 因为疑心是跟它诀别了 。
【张爱玲|重访边城 张爱玲】——选自张爱玲散文集《重访边城》
推荐阅读
- 张爱玲：能把一手“烂牌”打好的女人，都知道这样做
- 张爱玲|张爱玲的小说艺术美感为何如此“苍凉”？创伤体验下的人生感受
- 张爱玲国文考试曾不及格，终其一生无文凭
- 张爱玲|关晓彤自称格格和刘备的中山靖王之后哪个水分大
- 陆心说|张爱玲：聪明的人，从不会攀附有钱人
- 深情解读|张爱玲《半生缘》：考验人性最低处，没什么特别方式，钱便是答案
- 张爱玲《半生缘》：考验人性最低处，没什么特别方式，钱便是答案
- |上百只天鹅“做客”中国边城满洲里
- 张爱玲|张爱玲与女中时代那座“太阳广场”
- 张爱玲《茉莉香片》：可怜之人，必有可恨之处