冯骥才|冯骥才沪上六小时会友记
我有两张面孔 。 以前是写他者 ， 这次新作《艺术家们》写的是另一个冯骥才 。 我78岁了 ， 身体可以 ， 还能再写两部 。 ——冯骥才
本文图片
冯骥才在巴金故居留影
9月28日上午10:30、下午2:30 ， 著名作家、画家、文化学者冯骥才先后现身上海两条著名马路：武康路和巨鹿路 。 上午拜访巴金故居 ， 下午参加“冯骥才长篇小说《艺术家们》研讨会” 。 旧雨新知 ， 叙情谊 ， 话感恩 ， 谈文学 ， 议创作……冯骥才沪上会友 ， 感怀深 ， 兴致高 ， 他说：“我今年实足78岁 ， 身体可以 ， 还能再写两部长篇（小说） 。 ”
冯骥才新作长篇小说《艺术家们》首发于《收获》2020长篇专号秋卷 ， 由上海文艺出版社刚刚出版 ， 单行本将由人民文学出版社推出 。
本文图片
1 再访巴金故居：巴老的灵魂一直在这儿
上午10：38 ， 冯骥才一行车停兴国路 ， 在巴金故居常务副馆长周立民等陪同下沿武康路漫步去往巴金故居 。 沿途 ， 他倾听有关老房子的介绍 ， 时不时停下来拍照 ， 一格窗棂 ， 一栋建筑……
来到巴金故居 ， 四十年老友、巴金先生之女李小林迎了出来 。 冯骥才向李小林转交了妻子顾同昭的礼物；向李小林的女儿端端赠送了一条绘有自己画作的丝巾 ， 李小林开玩笑说：“这么好看的丝巾怎么只送端端？”端端是巴金先生生前特别疼爱的外孙女 ， 或许由此 ， 对巴金心怀敬重和感恩的冯骥才 ， 对端端也尤为特别吧 。
本文图片
冯骥才与李小林（左二）母女、《收获》美编李筱
此番是巴金先生逝世后 ， 冯骥才第二次来到巴金故居 ， 也是他沪上行唯一专门拜访之地 。 李小林说：“当年父亲见到你后对我说 ， 冯骥才好高哦 。 我们通电话聊你的小说 ， 但竟然是后见到你 。 ”冯骥才笑道：“小林现在说话的声音和当年一样 。 那次来 ， 我就在外面那间吃的饭 ， 是你姑妈做的……”
冯骥才在巴老相片前驻足凝望；顺着木质楼梯到二楼、三楼 ， 他1.92米的个头 ， 显得过道、楼梯和书房里更狭窄；坐在巴老曾伏案的工作台前 ， 冯骥才戴上白手套 ， 小心翻阅着《普希金诗集》《高加索的俘虏》等巴老藏书 。 看到满室藏书、书脊破损处和年久的木窗 ， 冯骥才收拢了笑容 ， 声音低了下去：文化遗产太需要科学保护和专业的人才队伍了……睹物思人 ， 不知不觉 ， 近两个小时过去了 。
巴金故居的启动、建成 ， 有着冯骥才建言的一份心力 。 他说：“巴老是中国文学的旗帜 ， 也是中国知识分子的旗帜 。 巴金故居是上海这座城市文化的一个城标 ， 也是中国文学的一个标志 ， 应该格外珍视它 。 在整理文化遗产方面 ， 上海做得很精致、很认真 ， 使我们能够感受到一个巴老活着的空间 ， 好像巴老说不定什么时候就回来 。 实际上巴老没有走 ， 他的灵魂一直在这儿 。 ”
2 首赴上影演员剧团：巧遇达式常梁波罗
沿武康路缓步去往巴金故居途经武康路395号——上影演员剧团 。 团里得知消息 ， 提前安排人等候在门前 。 一位头戴鸭舌帽和墨镜的男士伸着手迎上来——达式常！冯骥才脱口而出 。 相识数十载 ， 上一次见面还是冯骥才来沪办画展 。 多年未见 ， 手 ， 紧紧握在一起 。
本文图片
冯骥才与达式常
这是冯骥才第一次来上影剧团 。 走在上影的星光大道 ， 看着地面上的金色手印 ， 冯骥才拿出手机 ， 拍下了秦怡的手印 。
信步来到赵丹塑像前时 ， 表演艺术家梁波罗从楼内走出 。 梁老师恰巧刚结束拍摄 ， 回团里 。 冯骥才、达式常、梁波罗 ， 分别是78岁、80岁、82岁 ， 70后80后邂逅 ， 拱手 ， 互道珍重 。 不相见 ， 不相忘 。
3 剖析文学创作：“我确实有两张面孔”
“冯骥才长篇小说《艺术家们》研讨会” ， 用主持人的话说“阵容强大” ， 批评家、作家、出版人等40余人出席 ， 被称为几乎是疫情以来 ， 沪上人数最多、规模最大的一次文学作品研讨会 。
研讨会前 ， 散文家、诗人、《上海文学》杂志社名誉社长赵丽宏提早来到位于巨鹿路的上海作协 ， 等候老朋友大冯 。 他说 ， “大冯是我一想起来就会微笑的作家 。 他的创作足迹贯穿了整个新时期 ， 而他强大充沛的创作能量 ， 更是令人感佩 。 大冯三年来出了六七本书 ， 我都看了 。 这部《艺术家们》有他的影子 ， 大段的艺术评论是他对艺术的思考和观点 。 ”冯骥才最近的两部长篇《单筒望远镜》《艺术家们》 ， 正是他对亲历的历史的回顾与反思 。
本文图片
冯骥才与赵丽宏吴越 摄
“读着读着 ， 耳边仿佛回荡着19世纪的声音、俄罗斯文学的声音 ， 和疫情期间重读《日瓦戈医生》的感觉有点像 。 ”作家孙甘露说 ， 《艺术家们》表面上写的是艺术家的生活 ， 实际上是剧烈变动的时代 ， 一代人漫长精神生活的写照 ， 反映的是时代的视野 ， 也是内心世界的视野 。
倾听故友新交们的评析 ， 冯骥才说：“一个作家写完小说 ， 是没有话语权的 ， 交由评论家和读者 。 关于我的小说 ， 我想说 ， 我确实有两张面孔 ， 一个是《三寸金莲》 ， 一个是《高女人和她的矮丈夫》 ， 两部小说语言风格不同 ， 都是我 。 如果说‘俗世奇人’系列是我写他者 ， 这一次新作其实写的是另一个冯骥才 。 ”
作为作家和画家的冯骥才 ， 这次写艺术家“非同常人的一群异类” ， 是“蓄谋已久” ， 可谓水到渠成 。 “我确实一直想写一部艺术家的小说 。 我爱艺术 ， 笔下的艺术家对我来说不是‘他者’ ， 而是并肩的同路人 。 所以我跟韩美林等画家深交 ， 也会在小说里注入对艺术家的理解 。 ”冯骥才谈到 ， 他写艺术家 ， 写的是心灵史层面的“精神生活” ， “我看到的真正的艺术家 ， 是历经困厄后仍然光明、单纯、美好——太阳是黑夜下的蛋 ， 我想写这样的艺术家 。 ”
本文图片
冯骥才坦言 ， “当我回到书房 ， 不是我找文学 ， 是文学找我 ， 生活积累到一定时候自己会成熟 。 ”“我不回避自己是一个理想主义和唯美主义者 。 我的理想发自心灵 ， 我的唯美拒绝虚伪 。 ”
回应大家的祝福和期待 ， 冯骥才说：“今天的讨论我都记得 ， 对我长期有效 。 我今年实足78岁 ， 身体可以 ， 还能再写两部长篇（小说） 。 ”
4 驾驶四驾马车：从未停歇 ， 一路风景
文学创作、绘画、文化遗产保护、教育 ， 是冯骥才人生的四驾马车 。
本文图片
3年前采访冯骥才时曾聊过这个话题 。 这次 ， 把如何排序再次抛给他 。 “我一直把文学排在最重要的位置 ， 我觉得文学更多地是思考、是对社会的关注 。 我一般把绘画放在第二位 ， 我天性喜欢绘画 ， 脑子里不断出现画面 ， 到现在也是这样 。 但最近一年多将近两年时间 ， 我基本没到过画室画画 。 应该说 ， 文化遗产保护还是第二位 ， 虽然放在第二 ， 但可能抢救的事儿来得很急 ， 某一个东西濒危了必须要跑一趟 ， 必须要到当地帮助它 。 我现在岁数大了 ， 往往跑起来吃力一点 。 第四项工作可能是教育 ， 特别是现在我们的文化遗产保护 ， 大多数项目后面没有专家 。 所以必须培养专业人才 ， 只有一代代专业人才的队伍建立起来 ， 才能对文化遗产保护的明天放心 。 ”
在来沪参加研讨会之前 ， 冯骥才在北京参加了教育文化卫生体育领域专家代表座谈会 ， 从“科学保护是根本”“人才培养是关键”这两个方面提出了建议 。
【冯骥才|冯骥才沪上六小时会友记】数十年来 ， 这四驾马车错位奔跑 ， 冯骥才驾驶着它们 ， 从未停歇 ， 一路创造风景 ， 一路成为迷人的风景 。
采访手记
美与孝
“我把昨天给你带回来了 。 ”“你给我带回来的 ， 还有明天 。 ”这两句出自《艺术家们》结尾的话 ， 打动了《收获》主编程永新和批评家们 ， 读后让人觉得：动人 ， 美 。
大冯 ， 朋友们如是称呼冯骥才 ， 1.92米的大个子 ， 却有着丰富浪漫的内心世界 ， 对美的敏感、欣赏、追求与创作 。 他拍摄天津大学冯研院里夜晚光影不同的徐志摩塑像 ， 只因美；他拍摄武康路某一街角的圆形建筑 ， 只因美；他拍摄巴金故居秋阳下的爬藤 ， 只因美；他拍摄风雨侵蚀的一扇窗 ， 琢磨着怎么更好地保护 ， 只因想要留住文化遗产之美……
本文图片
为母亲103岁生日祝寿 ， 母亲的生日是冯骥才的节日 （受访者供图）
高高大大的冯骥才 ， 有着细腻温柔的情感 。 他是出名的孝子 ， 工作再忙 ， 定会按时去看望母亲 。 提到母亲 ， 脸上顿时露出柔软的笑容 。 疫情期间 ， 他传来与母亲的合影：自觉防疫 ， 每与老母见面便施“撞肘礼” ， 00后老母亲与70后儿子 ， 这幽默顽皮 ， 任谁看了不会心而笑 ， 不祝福！采访临别 ， 暮色中 ， 大冯先生取出手机 ， 唰唰唰找出一张照片给我看 ， “我妈妈前几天刚过103岁生日 。 ”照片是冯骥才和夫人与妈妈的合影 ， 每个人脸上满是笑容……（郭影文/摄影）
推荐阅读
- 猪血和此菜才是绝配，5块钱炒一盘，补铁助消化，我家一周吃2次
- 糖尿病|肥胖的人才会出现糖尿病？血糖高就是糖尿病了？别被误导了
- 青椒炒鸡蛋正确做法，很多人第一步就错了，这样做才好吃不腥！
- 蔬菜皇后洋葱，对人体有哪些好处呢？生活中怎么吃才对呢？
- 你煮面条都是等到水开才下锅那你煮面肯定难吃，正确方法在这呢
- 饭店大厨说漏嘴的秘密，红油干拌饺子这样做才好吃
- 物种|海南发现新物种小姬蛙！研究近9年才确定，被认为是易危物种
- 苦瓜新花样吃法，和此物一炒，才上桌全家抢着吃，比苦瓜炒鸡蛋香
- 这才是清蒸鲈鱼最好吃的做法，记住这3步，蒸出来又鲜又嫩滑
- 美国_军事|那个帮美国破解北斗卫星的清华才女高杏欣，13年过去了，近况如何