亚马逊|卧底英国低薪行业:在亚马逊工作,一点小病痛都罪不可赦( 六 )


从此以后 , 我再也没见过他们 。
五、“这工作让人只想借酒浇愁”
我工作的厂房顶楼很昏暗 , 挑高的天花板上只有小小的方形窗户 , 从窗外照不进来多少自然光 。 光源主要来自每层楼天 花板上的灰色钢灯 , 造型与大小都和橄榄球差不多 , 从上方洒下颜色透着些许古怪的黄光 。 我们结束了十一点半的白班 , 通勤车便载来另一批工人开始上工 , 就是晚班——只不过 , 这些感应式电灯常常故障 , 每次总有十几个人大半夜还得在工厂顶楼摸黑跑来跑去 。 那些在亚马逊网站上按几下鼠标就买了iPhone充电器或阿黛尔专辑的人 , 可曾想过工厂里是这种情景?
开始这份工作后就会很快发现 , 主管警告的“不准在厂房内奔跑”简直是废话 。 禁止奔跑根本没用 , 因为想保住饭碗就不可能不跑 。 在亚马逊这个“极权国家”里规定多如牛毛 , 不可能不违规 。 如果想达成公司给每个员工订下的最低标准 , 冲刺加速就是家常便饭 。 同样 , 上班时间可以去喝口水、休息下 , 但只要离开工作岗位去找饮水机 , 走在半路上都有被认定为“闲逛”的风险 , 这也是主管耳提面命不能犯的另一种过错 。 每层楼约有12部饮水机 , 可是在这超过70万平方米的走廊迷宫 , 想喝水时总找不到最近的饮水机 。
每天 , 我都从下午一点和同班的大批同事一起上工 。 先通过外面的安全门 , 走到置物柜 , 放下随身物品——手机、钥匙和其他会害你过不了安检的东西——然后走到拣货部门的柜 台 。 想夹带录音装置进厂房是根本不可能的 , 更精确的说法是:下班过安检门时 , 东西就会被没收 , 别想再拿回来 。 所以 , 我带了一叠无伤大雅的便条纸和一支笔 , 放进后面的口袋 。
亚马逊的安检人员权力很大 , 如果怀疑你偷东西 , 还能搜车 。 从早到晚 , 我们都得承担这么沉重的嫌疑 , 让我连带小小 笔和纸条都不安心 , 好像犯了什么不堪的罪行似的 。
这里环境异常高压 。 我怀疑一个人犯错的机会或许比守规矩大得多 , 在亚马逊工作的这段时间 , 我总觉得头上有一大团嫌疑的乌云 。 就算没做错任何事 , 面对主管或安检人员的质问 , 我也会表现得畏缩害怕 。 全然纯粹的压迫久而久之便累积成了自我实现的预言:没几天 , 你就会开始幻想要反抗公司那一大堆琐碎的规定 。 第一次有人抓到你开小差时 , 你会觉得遭受了不公平的待遇 , 冤屈宛如火灼;到了第二次或第三次 ,你只觉得很烦 , 因为又不小心被抓住了 。
要不了多久 , 你就会想方设法地反抗权威 , 比如拿错一个东西之后便丢在地上不管 , 或者在厂房里偷吃点心并故意乱丢包装纸 , 又或者对着排列整齐紧密的书本或DVD踢上一脚 , 好不快活 。
开始上班前 , 走到拣货部门的柜台报到时 , 会有个生产线的主管来做简报 , 然后骂你一顿 。 只有表现最好的拣货员可以得到奖赏——只不过我从没看到过有谁拿过什么奖励 , 但是一犯错的话 , 经理隔天就会如数家珍地列给你听 。 例如 , 拿完物品以后没有把储藏箱物归原位 , 或闲逛太久 。 在被贬低成“闲逛”的行为里 , 有很多就是上厕所这样的小事 , 然而主管总会 在简报时间再三重申“闲晃”的可恶 , 好像打着生产力的大旗 , 生理需求就会退居一旁 , 消失得无影无踪 。
“大家要提高自己的生产力啊!”不同的主管 , 同样的说辞 , 好像吟唱咒语一般 , 用公司内部行话来包装谆谆告诫:“你们闲逛占用太多时间了 。 ”要是亚马逊这么看重生产效率 , 与 其抱怨员工冒冒失失地跷班上厕所 , 不如多设几间厕所 。 像我们这些在顶层工作的 , 最近的厕所要往下走四层楼才能到 。 其实 , 有次我还在某处货架上看见装着小麦色液体的瓶子 , 一旁是圣诞节装饰的箱子 , 看起来就是个不祥的预兆 。
“前几天 , 他们把我调去拣货 , 还问我为什么闲逛了15分钟 。 ”克莱尔在酒吧里这么跟我说:“我就是……我要上厕所啊!下楼梯大概要爬四层楼才能到厕所 , 不然我能怎么办?!”
在工作过程中如果太常留意时间流逝 , 无疑是自寻烦恼 。刚开始的两三个小时 , 身为一个活生生的人——特别是受过教育的人——总想找点事做 , 好忘掉工作的枯燥无趣 。 比如 , 你去拿书 , 看到自己想要买的书 , 便停下来翻几页 , 或者欣赏一下别人订的古怪礼品 , 想着等到“重返文明”之后可以买来送给恋人;再过五六个小时 , 脑子里想的就全是食物;到了第八或第九个小时 , 想做点白日梦都困难 , 连幻想都挤不出来一点儿 。 翻来覆去无限重复 , 幻想也变得沉闷恼人 。 一个个下午过去 , 可以见到那些罗马尼亚年轻人偷偷瞄向走道 , 希望看见漂亮女孩路过 。 如果是我迈着笨拙的脚步出现 , 他们的脸上便闪过失望的神色 。 这份工作过于辛苦 , 让人只想抽支烟、喝点酒 , 任何东西都好 , 能让自己找回一点知觉 。 对中产阶级而言 , 这悲苦的工作本身毫无动人之处 , 倒是做这些工作的人 , 其行为举止更值得玩味——尽管这些所谓的有趣行为也因沉闷工作而生 。 伦敦象牙塔里的中产阶级专家认为 , 工人爱吃有饱腹感的食物、喜欢又油又甜的口味 , 并坚信这是因为工人做事效率低又优柔寡断 。


推荐阅读