文学报|先锋文学袭来的前夜,苏童和余华找到了与世界打交道的方式 | 40年·星辰回响( 三 )


事实上这次写作上的突然变化 , 并不是无中生有 , 它有着很扎实的准备 , 在《十八岁出门远行》以后的一系列作品证明了这一点 。 这篇小说最重要的是让我找到了真正意义上的叙述 , 也就是说我找到了“理解世界并且与世界打交道的方式(《虚伪的作品》)” , 我解决了表达上的困难 。 在此之前我十分苦恼 , 我想写的总是写不出来 , 我在词不达意之中长途跋涉 , 风尘仆仆毫无结果 。
文学报|先锋文学袭来的前夜,苏童和余华找到了与世界打交道的方式 | 40年·星辰回响
本文插图

为此我要感谢卡夫卡 , 也就是在写作《十八岁出门远行》的前两、三个月 , 我阅读到了他的作品 , 我对他《乡村医生》中的那匹马非常喜欢 , 那匹马说来就来 , 说没有就没有了 , 卡夫卡在叙述上的任性让我吃了一惊 , 随后我开始明白了 , 一个作家没有必要去遵循日常生活死板的合理性 , 一部作品的真实与否并不是一个人走出门就必须踩在街道上 。
卡夫卡解放了我 , 给了我写作上的自由 。
1986年11月 , 我带着《十八岁出门远行》的初稿来到北京 , 在一家小饭店的某一间屋子里 , 我把它修改完成 。 然后在一个中午 , 我所尊敬的前辈作家李陀走进我的房间 , 他用兴奋的语气告诉我 , 他非常喜欢《十八岁出门远行》 , 并且说我已经走在中国当代文学的前面了 。 他的赞扬对当时的我实在是太重要了 , 如果没有他的肯定 , 我不知道在《十八岁出门远行》以后 , 是否还会写出《现实一种》《世事如烟》等作品?起码在信心上会受到影响 。

文学报|先锋文学袭来的前夜,苏童和余华找到了与世界打交道的方式 | 40年·星辰回响
本文插图

当我拿到刊物把它重新读了一遍之后 , 我有一种模模糊糊的预感:我们可能要面对一种新型的作家以及我们不很熟悉的写作……
几年以后 , 李陀在他的《雪崩何处》这样写道:“我很难忘记第一次阅读《十八岁出门远行》时的种种感受……由于我当时正沉浸在1985年新潮小说胜利进军的喜悦里 , 从韩少功、张承志、阿城、马原、莫言等人的小说中所获得的阅读经验不仅使我激动不已 , 而且已经成为一种十分活跃的因素进入我的‘前理解’ , 从而建制了我的阅读 , 然后《十八岁出门远行》的阅读却一下子使我‘乱了套’——伴随着那种从直觉中获得的艺术鉴赏的喜悦的是一种惶惑:我该怎样理解这个作品 , 或者我该怎样读它……当我拿到刊物把它重新读了一遍之后 , 我有一种模模糊糊的预感:我们可能要面对一种新型的作家以及我们不很熟悉的写作……”
配图:历史资料


推荐阅读