江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

张爱玲|张爱玲百年诞辰：八卦、情史和假金句背后

张爱玲|张爱玲百年诞辰：八卦、情史和假金句背后
本文图片
20世纪50年代 ， 张爱玲离开香港去美国时的照片 。 图/FOTOE
本刊采访人员/仇广宇
2020年被很多书迷称为“爱玲爱玲”年 ， 因为今年9月30日是张爱玲诞辰100周年的纪念日 。 从60多年前在沦陷区“孤岛写作” ， 在上海滩声名鹊起 ， 到远走香港、美国事业遇阻 ， 再到港台、大陆的重新出版引发阅读热潮 ， 最终客死他乡 ， 张爱玲的一生可谓真正的“传奇” 。
1984年 ， 作家、学者止庵第一次读到张爱玲的《倾城之恋》 ， 敏锐地发现这部小说和当时国内的其他作品完全不同 。 他和张爱玲的缘分从此建立起来 。 作为张爱玲研究专家、简体版《张爱玲全集》的主编 ， 对张爱玲所有资料都烂熟于心的止庵 ， 感叹市面上关于张爱玲的书和传记中 ， “正经八百”的也没有几本 。 他更愿意向读者谈论的是《色·戒》《小团圆》等张爱玲的后期作品 ， 因为比起年轻时的华丽恣睢 ， 张爱玲这些新的创作“平淡而近自然” ， 且有更加高远的追求 。
在张爱玲百年诞辰前夕 ， 我们和止庵一起回望张爱玲的作品与经历 ， 会发现 ， 她作品中的现代性和个人主义立场似乎更贴近当代人的心理状态 。 这或许是她的作品长盛不衰 ， 且不断被改编成影视剧、舞台剧流传于后世的秘密 。
以下是止庵自述 。
“大概20世纪70年代就开始走红了”
1984年 ， 我在《收获》杂志第一次读到张爱玲的《倾城之恋》 。 不只是我 ， 当时阿城、贾平凹等人也读到了 。 她的作品跟当时的其他中国人写的东西有点不一样 ， 应该说是跟谁都不一样 。 那时候 ， 中国人写的东西都是阶级论 ， 个人的事必须在阶级里面解决 ， 她不是 。 她的语言也不一样 ， 所写的事也不一样 。 我那时候起就开始找张爱玲的其他作品 ， 《流言》《传奇》内地能买到 ， 别的买不到 ， 就只能去香港买 。
张爱玲一度在文学史上没人提及 ， 最大的原因其实是“瞧不上” 。 为什么？1943年到1945年 ， 张爱玲在上海写作 ， 当时中国分成三块地方：沦陷区、解放区和国统区 。 国统区和解放区的作家瞧不上沦陷区的作家 ， 甚至有人认为在沦陷区写作是大逆不道的 。 1945年以后 ， 她的名气就进入低潮了 。 1949年以后 ， 张爱玲在上海写的《十八春》《小艾》 ， 都是在小报上登的 ， 虽然出了单行本 ， 也没有引起上海市民和文坛的关注 。
张爱玲1952年离开内地去香港 ， 在那里写了两本英文小说：《秧歌》和《赤地之恋》 ， 1955年就去了美国 。 这两本书在内地没有多大影响 ， 但《秧歌》在海外非常成功 ， 在《纽约时报》还上过畅销书榜 。 《赤地之恋》只在香港出了英文版 ， 没有什么反响 。
新中国成立后的文学研究中 ， 最早提到张爱玲的时间大概在20世纪60年代初 ， 有一本书叫《鸳鸯蝴蝶派研究资料》 ， 其中有一段讲张爱玲 ， 说她属于鸳鸯蝴蝶派 ， 这个派系里的人 ， 当时被认为是主流文坛以外的、比较“低级”的文人 。 这有几个原因：第一 ， 张爱玲最早发表小说是在《紫罗兰》上 ， 这是一本鸳鸯蝴蝶派杂志；第二：她写小说都是个人的小事 ， 不是写阶级之类的意识 ， 不是左翼文学也不是正统文学；第三 ， 她用的语言不是新文学语言 ， 而是从中国传统小说沿袭的传统 ， 并不是新文学的翻译腔 。 鸳鸯蝴蝶派是“不入文史”的 ， 《第一炉香》《第二炉香》发表后 ， 张爱玲就不在这些地方发表作品了 ， 后来她投稿的《杂志》《万象》《新天地》都是新文学刊物 ， 但是还给定成了鸳鸯蝴蝶派 。 文学界对她就没有重视 。
1961年 ， 夏志清的英文作品《中国现代小说史》被译成中文在台湾出版（注：《中国现代小说史》用43页介绍张爱玲 ， 篇幅超过鲁迅 ， 初次为张爱玲在文学史上奠定了地位） ， 最早是当论文发表 。 那个时候台湾的新锐作家都以张爱玲为宗师 ， 比如白先勇、王祯和、陈若曦、欧阳子等 。 她就开始成为了名人 。
1968年 ， 皇冠在台湾第一次出版《张爱玲全集》（第一套） 。 当时皇冠出版社总编辑平鑫涛同时在一个文艺副刊当编辑 ， 喜欢文艺 ， 他认识张爱玲的好友宋淇 。 1966年宋淇给他推荐了几个作家 ， 其中就有张爱玲 。
大陆的杂志最早介绍张爱玲是在1981年 ， 上海《文汇月刊》刊登了《张爱玲传奇》 ， 再后来 ， 是1984年上海《收获》杂志刊登了《倾城之恋》 。 1986、1987年左右 ， 《传奇》和《流言》在大陆出版了 ， 当时还是没授权的盗版 。 这时候张爱玲在台湾出的书已经非常“红”了——大概20世纪70年代就开始走红了 。 此后 ， 大陆和台湾这两个支流就合流了 。
20世纪90年代大陆曾经出过张爱玲文集 ， 第一个得到授权的是安徽文艺出版社 ， 这一版是正版 ， 是张爱玲还在世时亲自授权给自己姑父的 。 但是她姑父岁数大了 ， 版权弄得很乱 ， 后来就收回了 。 1991年 ， 台湾皇冠又出了第二套张爱玲全集 ， 一共15本 ， 加了《对照记》 。
1995年张爱玲去世以后 ， 她的作品名气更大了 ， 但在大陆出的很多书还是盗版 ， 大概在十年前 ， 张爱玲作品的版权授权给了北京的新经典文化 ， 一直到现在 。
“他们所喜欢的往往正是我想拆穿的”
我可以谈一下张爱玲后期的作品 ， 这些作品分成两个部分 ， 一个是从《秧歌》到《怨女》这一时期 ， 另一个是从《色·戒》开始 ， 包括《色·戒》《相见欢》《浮花浪蕊》《同学少年都不贱》《小团圆》 ， 这5篇小说是一个时期写的 ， 是她真正的后期创作 。 这些小说 ， 比她写《传奇》的时候水准要高 ， 无论从写法上还是意识上看都是如此 。 她这一时期有一个基本追求：“平淡而近自然 。 ”从20世纪50年代起 ， 她就有这种追求 ， 早年那些华丽的文字她自己已经看不上了 ， 涉及人物也不像过去那么处理了 。 《金锁记》里曹七巧这样的人物她不喜欢了 ， 所以后来才会把《金锁记》改成《怨女》 。
《秧歌》在美国出版后是有影响力的 ， 有23种译本是了不起的事 ， 现在的书都不见得有这么多语种的译本 。 这件事让张爱玲认为自己能够用英文创作小说 ， 所以去了美国 。 但是到美国之后 ， 她写的第一篇小说就是《怨女》的前身《粉泪》（Pink Tears） ， 出版《秧歌》的出版社退稿了 。 从此以后 ， 张爱玲在美国 ， 在1955年到1967年这12年里 ， 只发表过一个英语短篇《五四遗事》 。
张爱玲的作品在美国不被接受的原因很多 ， 其中有一个最重要的原因 ， 就是美国的出版商有“东方想象” 。 他们觉得东方人是很特殊的人 ， 和美国人不一样 。 当时一些日本作家二战后写的一部分书是写给外国人看的 ， 写法特别讨西方人喜欢 ， 包括三岛由纪夫、谷崎润一郎、川端康成等 。 当然 ， 这些书价值不低 ， 可是写这些都是为了翻译出去 。 西方人对于中国的想象很多是来自于赛珍珠、林语堂的作品 ， 觉得中国人是一群憨厚、老实、质朴的东方人 。 但张爱玲写的都是些奸诈之徒 ， 他们受不了这件事 。 所以张爱玲曾经给夏志清写信说：他们所喜欢的往往正是我想拆穿的 。
但是张爱玲碰壁了 。 夏志清在哥伦比亚大学的同事唐纳德·金（美国日本文学研究第一人）看过《怨女》 ， 很不满意 ， 说这人物怎么都这么丑陋？“东方想象”不是真的 ， 张爱玲不想满足他们 ， 想破坏 ， 是自找苦吃 。 但我觉得 ， 谷崎润一郎等人和张爱玲其实都没有错 ， 只不过她这样做在美国会不太顺利 。 所以《怨女》在美国非常失败 ， 最后在英国出版了 。 在英美出版是用同一种语言 ， 英国出版基本上拿不到钱 ， 也没人发行 ， 就是一个象征性出版 。
还有一个原因更复杂 。 当时美国出版界和读者认为中国1949年发生的变化是坏的 ， 是从好变坏 。 可是你张爱玲把前面的中国写得很坏 。 有一个编辑给她写信说：如果1949年以前中国是这样的话 ， 发生变化就是必然的了 ， 共产党来了就是对的 。 他们接受不了这逻辑 ， 没法解决 。
“她很多作品就一个短文 ， 能拍几十集么？”
张爱玲作品被电影、电视剧、舞台剧不断改编 ， 《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》等电影评价比较好 ， 但我觉得 ， 其实这几部电影改编得也都不太好 。
张爱玲|张爱玲百年诞辰：八卦、情史和假金句背后
本文图片
话剧《红玫瑰白玫瑰》 。 图/新华
《半生缘》电影比较中规中矩 ， 但它没有把小说的意思拍出来 。 其中一个原因是 ， 这部小说的前半部分都是平淡无奇的日常生活 ， 没办法改成电影 。 另外选角也有些问题 。 所以这部电影只是比较起来稍稍好一点 。 不过 ， 电影是不是庸俗化文学这事 ， 我觉得不重要 。 《安娜·卡列尼娜》《悲惨世界》很多人也是透过看电影了解的 。 这些只是文学的传播方式 。 而且电影再怎样也还是电影 ， 最失败的还是《金锁记》《倾城之恋》之类的电视剧 ， 简直是胡编 。 张爱玲的八卦流言还能勾起读者一点点兴趣 ， 无关大雅 ， 电影可能是导演没有拍好 ， 但电视剧就是一个“坏东西”：她很多作品就一个短文 ， 拍一集都嫌多 ， 能拍几十集么？
张爱玲的书卖得好 ， 无可厚非 。 图书出版是个商业行为 。 有一句话我想说：什么书好卖就出什么书 ， 是无可非议；什么书好卖就读什么书 ， 是愚不可及 。 谈到消费一个作家 ， 一般指的是图书出版以外的、商业化的事 。 皇冠出版社对张爱玲是敬若神明的态度 ， 他们是比较老派的出版社 ， 怕她商业化 ， 没有做周边产品 。 真正消费是指出了文创 ， 把一个作家当产业了 ， 比如在欧洲有J·K·罗琳、托尔金等 。 而国内恐怕还都没达到这个程度 ， 谈不上消费她 。 而研究张爱玲的书里 ， 正经八百（有实际内容）的书没有几本 。 好多作家借着张爱玲出了一堆传记 ， 这些书也算有一点点“消费”吧？但也真的挣不了这么多钱 。
张爱玲的“假金句”很多 ， 有人经常给我转发这种网文 。 这类网文作者今天想出一个句子 ， 认为他自己说的话肯定没人听 ， 明天就能把它们说成是张爱玲说的 。 这不就有传播了？也是满足了他们创造的欲望 。 演员马思纯前一阵子用错了张爱玲的金句 ， 歌手罗中旭到张爱玲故居前拍视频 ， 也引用错了句子 。 这些人挺有意思 。 他们只上网 ， 不读书 。 没办法 ， 网络就是给这些人预备的 。
“她笔下的人物都在努力解决自己的问题”
我最近看了一篇文章 ， 是一位已故学者给人写的序 ， 谈女性立场 ， 他认为 ， 张爱玲从丁玲作品所提倡的女性立场里后退到传统立场里了 。 所谓女性立场 ， 从小的方面说是以女性为中心的立场 ， 从大的方面说涉及女性命运的改变、社会地位的改变 。 丁玲所强调的是 ， 女性解放跟男性解放一样 ， 得通过你所在的阶级的位置改变才能得以改变 。
按那位学者的说法 ， 那就是只有一条路 ， 只要不在这条路上的 ， 都是退到“之前”去 。 可要承认 ， 还有另外一条路 ， 甚至到现在为止 ， 另外一条路（个人主义立场）成为大家主要的一条路了 。
张爱玲确实不关心女性群体的解放问题 ， 她认为这件事是个谎言 ， 认为都是一个人一个人的解放 。 丁玲在《莎菲女士日记》里还说的是自己的事 ， 后来的小说都变成描写参加土改 ， 大家一起解决问题的方式了 。 但张爱玲并不是站在这条路里 。 她认为自己的事自己解决 ， 没有人能帮你 ， 甚至亲人都不能 。 个人的问题的解决在于你自己 ， 最关键的是 ， 每个人在世界上要有一个自己的立足之地 ， 去找你的立足之地 ， 问题就解决了 。 当然 ， 在这个过程中 ， 大部分人可能找不到立足之地 ， 那么我会对你表示同情 。
举个例子 ， 人们在北京可能面临租房、交通、升职、成家等各种问题 ， 这些问题不都是得自己解决吗？所以张爱玲这条路 ， 现在就更能被大家所认同 。
归结起来 ， 张爱玲就是一个“个人主义者” ， 她笔下的人物都在努力解决自己的问题 ， 绝大部分人无法解决 。
【张爱玲|张爱玲百年诞辰：八卦、情史和假金句背后】（实习生朱恩民对本文亦有贡献 。 ）


    推荐阅读


    上一篇：宁可单身，也不愿勉强将就的星座，终会嫁给爱情NO.1 处女座NO.2 天蝎座NO.3 狮子座

    下一篇：化妆护肤女王企业|不需要100双鞋子！学会这4种挑鞋方法，一双鞋也能搭配出N种风格！