江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

江山|江山留与后人愁

【江山|江山留与后人愁】_原题是：江山留与后人愁
朋友们告诉我 ， 邵燕祥是“在睡梦中安然离世”的 ， 我悲痛的同时 ， 也为他的这个走法深深松了一口气 。 邵燕祥几年来渐显老相 ， 耳朵背了 ， 心脏搭桥已有些年 ， 可是他像是在抢时间 ， 不停地写 。 诗 ， 一首又一首；杂文 ， 一篇又一篇；书 ， 一部又一部 。 都有真知灼见 ， 都在振聋发聩 。 他早已参透了生死 ， 这大概也是能“安然离世”的原因吧？
六年前 ， 人民文学出版社约我写了一本回忆录《命运变奏曲——我的个人当代史》 ， 我的大学同学又是难友的竺亚青与邵燕祥是老朋友 ， 他们住得近 ， 我请她给邵燕祥送去一本 。 没过几天 ， 他就给我发来一封长信 。 邵燕祥去世后 ， 我又反复读了这封信 ， 既感到似是老友在面前亲切地恳谈 ， 又从其中看到不少人生大义 ， 信息量很大 。 他在信中写道：
“你大概小我四岁 ， 落难时诚然还相当年轻 ， 一般来说是幼稚之年 ， 且是带病之身 ， 而竟远谪边远寒苦的祁连山……幸亏在爱人的支持下 ， 你不但身体坚持下来了 ， 并且在人格精神的修炼上大有进境 ， 实在令人感佩 。 今天说这些话 ， 只有感同身受的人 ， 才能领会其内涵 。 不相知的人是连听也不要听的 。 鲁迅所谓‘人的灵魂是不相通的’ ， 以此 。
“然而 ， 我们还是要把这些记录下来 ， 留作历史的存照 。 也许再经过一两次类似的大灾难后 ， 孑遗的人类终会决心 ， 力求避免悲剧……可能现在这个时机还没有成熟吧 。
“不要责备我悲观 ， 有这样的悲观垫底 ， 庶几可免于廉价的乐观 ， 保持坚定的清醒和自信 。 过去政治上幼稚 ， 风已满楼 ， 尚不知山雨欲来 ， 幸而年已八十 ， 老眼虽渐昏花 ， 却总是望见地平线上又显露出、拱动着乌云的影子 ， 不知以为然否？
“你是做学问的人 ， 分析问题当更理性 ， 不像我更多依靠感觉也 。 ”
这封信写于2014年8月4日 ， 它的到来着实让我感动 。 因为此前我和邵燕祥没有直接的交往 ， 而他把我的回忆录看得这么细 ， 这是心和心的交谈 ， 让我感受着灵魂相通的快慰 。
今天说起邵燕祥 ， 他是杰出的诗人、杂文家 ， 是思想者 ， 是中国的良心 。 而上世纪50年代初 ， 我们这些年轻的学弟是把他当作心中的战友的 。 他的诗让我们激动 ， 他的诗我们在高声朗诵 ， 我也学着写他那种激情的楼梯诗 。
从他的信中我才知道 ， 他不仅是我的难友 ， 还是育英学校的校友 。 他在信中说：“你在去天津前 ， 曾在育英小学读书 ， 然则又是校友了 。 我1939年入小学一年级 ， 1944年冬 ， 小五寒假前转学到汇文一小 。 因有先后 ， 可能未曾交集 ， 但我们必定有一些共同的老师 ， 值得怀念的 。 （后来 ， 1947—1948 ， 又在育英念了一年高一 。 ）因此 ， 我对你可能住过的灯市口一带也比较熟悉 。 ”后来我告诉他 ， 我小学的国文老师叫王法章 ， 邵燕祥兴奋地说法章老师正是他的恩师 ， 自己走上文学道路与法章老师大有关系啊 。 我们的文学启蒙老师竟然是同一位先生 ， 我上课的教室 ， 两年前多半就是他的教室呢！
我们的冲动、虔诚、受难和觉醒 ， 很多是共同的 。 当然 ， 我没有他的才气、禀赋和出奇的勤奋 ， 也没有他对世界悟得那么透彻 。 我的妻子世樵就特意叫我注意他理性的力量和高度 。 我多么想和他一起去聊聊我们的童年和走过的漫长而曲折的路 ， 但世樵的病让我离不开 ， 我只能期待 。 他给我寄来《一个戴灰帽子的人》《我死过 ， 我幸存 ， 我作证》 ， 我都认真读过 ， 觉得自己就在里边 。 可是还有好些话想说还没说呢！


    推荐阅读


    上一篇：|墨西哥一名男子为拍视频逆流而上被冲走 差点淹死

    下一篇：骆驼被铁丝缠脚，被三名自驾小伙解救后长鸣感谢 网友：万物皆有灵