电影|豆瓣9.2！中国有这样的“港片”，我真的很自豪
文章图片
【电影|豆瓣9.2！中国有这样的“港片”，我真的很自豪】
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
丨本文首发于皮皮电影
皮皮电影 / 每天一部精彩电影推荐
一个电影剧组 ， 却藏着一个“小社会” 。
最有话语权的是导演 ， 毕竟人家是整部电影的灵魂；
最赚钱的是主演 ， 腕儿大一点的主演能把一部电影三分之一的预算装进钱包里；
最清闲的是监制 ， 想干的话就在导演身后把把关 ， 嫌麻烦直接挂个名收钱就完事 。
最出力不讨好的就是编剧 。
按理说 ， 编剧的重要性不次于导演和主演 ， 但论收益却和人家差着十万八千里 ， 费脑子的活都是编剧的 ， 最后别人吃了肉 ， 编剧只能喝点汤 ， 搞不好还会被观众“寄刀片” 。
在皮哥看来 ， 中国电影发展了这么多年 ， 为何依然停留在一个讲不好故事的阶段 ， 归根结底就是编剧的地位太低 ， 有实力的作者不愿意趟这趟浑水 ， 名气一般的就在这个圈子里混口饭吃 ， 反正编剧行业的天花板就那么高 ， 整个圈子固步自封 ， 大家的进取心也没那么强 。
其实不仅仅在中国 ， 编剧受到的不公正待遇在全世界不少地方都是个问题 。
1997年香港上映了一部电影《南海十三郎》 ， 影片讲的就是一个编剧的传奇而又悲壮的一生 。 皮哥今天就借这部电影 ， 谈谈中国编剧行业之殇 。
01、
《南海十三郎》豆瓣评分高达9.2分 ， 是港片中口碑最好的一部 ， 甚至没有之一 ， 堪称香港版的《霸王别姬》 。
本片的主演谢君豪在1997年凭借本片力压张国荣获得某知名电影节影帝 ， 当年很多哥哥的粉丝为他喊冤 ， 但你如果看了本片 ， 就会发现谢君豪实至名归 ， 他将人物的癫狂与苦楚演绎得入木三分 。
其实谢君豪和张国荣外形相似 ， 本片中他饰演的角色和张国荣在《霸王别姬》里的陈蝶衣一样 ， 都是“不疯魔不成活“的戏痴 ， 观看本片一大乐趣就是欣赏谢君豪的表演 。
本片另一位主演是吴绮莉 ， 她更被人熟知的身份是小龙女的母亲 ， 当年亚姐出身的她一见成龙误终身 ， 早早放弃了自己的演艺生涯让人叹息 ， 不过十几年后她接受采访时表示从不后悔自己的选择 。 本片中她风姿绰约 ， 我们或许多少能理解龙叔为何当年拜倒在她的石榴裙下 ， 犯了全天下男人都会犯的错 。
本片中还有一位演员是黄霑 ， 没错 ， 就是写出《沧海一声笑》的那位词坛泰斗 ， 他在片中演了一个小角色 。
《南海十三郎》之所以能吸引到黄霑这样的泰斗客串 ， 就在于它的题材是关于一名编剧 ， 从名满天下到沦落街头 ， 整个故事让人唏嘘 ， 影片最后打出了字幕：“献给全港编剧共勉” ， 像是一句鼓励 ， 更像是一句安慰 。
02、
十三郎是抗战前最著名的粤剧编剧 ， 他出生于20世纪初的广州南海 ， 是江太史公的第十三子 ， 从小生活优裕 ， 频繁出入于名流场所 。
一次偶然的机会他结识了上海千金莉莉（吴绮莉饰）并对她一见钟情 ， 十三郎跟随她来到上海 ， 两人的感情无疾而终 ， 十三郎为爱穷困潦倒 。
十三郎铩羽而归 ， 他已被学校除名 ， 无所事事的他就去看戏 ， 从此一发不可收 ， 一步步成为金牌编剧 ， 人送绰号“南海十三郎” 。
巅峰期的十三郎出口成章 ， 他可以同时创作几部戏剧 ， 他在那里即兴唱词 ， 底下抄写员写字的速度都跟不上他创作的速度 。
十三郎身边有个小弟叫唐涤生 ， 比他小7岁 ， 唐被他的创作才华深深折服 ， 十三郎叫唐端来一杯茶 ， 往里面吐了口唾沫 ， 对他说 ， 喝下这杯茶才收他这个徒弟 ， 求师若渴的唐竟鼓足勇气要喝下这杯茶 ， 十三郎制止了他 ， 告诉他这是对他的考验 ， 两人就此结下了延续一生的师生之谊 。
抗战爆发 ， 十三郎和唐涤生就此一别 ， 唐去了香港闯荡 ， 他接过师父的衣钵 ， 成为了战后最著名的粤剧编剧 ， 而十三郎被命运捉弄 ， 从巅峰开始坠落 。
十三郎是著名的爱国编剧 ， 曾去江西给前线战士写剧慰问 ， 他受不了同行的媚俗之作 ， 和人大打出手；别人胡乱篡改他的剧本 ， 要演一出“宝莲灯禽兽版” ， 十三郎当众掀桌 ， 怒骂没人有资格修改他的剧本 。
渐渐地 ， 没人再找十三郎写剧本 ， 他在街头重逢了初恋莉莉 ， 对方已经嫁给了有钱人 ， 爱情事业两空 ， 十三郎郁郁寡欢 ， 跳了火车摔成了脑震荡 ， 精神也开始失常 。
十三郎辗转来到香港 ， 以乞讨为生 ， 他过去的剧团老板薛老五热心接济他 ， 但他已经彻底疯了 。
之后 ， 他和当年的徒弟唐涤生重逢 ， 师徒二人 ， 一个是名声显赫的编剧 ， 一个是沦落街头的乞丐 ， 命运的无常让人唏嘘 。
疯癫的十三郎赶去剧院给徒弟捧场 ， 尚未见面唐涤生就在台后突发疾病离世 ， 十三郎悲痛不已 。
十三郎晚年去寺庙修行 ， 意外得知在特殊年代自己父亲饿死、家道衰落的事 ， 他自己也形容枯槁 ， 最后光着脚惨死街头 。
本片中十三郎的故事是通过说书人讲述的 ， 更多了一份“人生如戏”的意味 ， 我们熟悉的《烈日灼心》也采用了这种手法 ， 不过里面的说书人和影片故事是割裂的 ， 而《南海十三郎》里的说书人当年和十三郎一起行乞 ， 他是故事讲述人 ， 也是戏中人 ， 它讲述的故事代入感更强 ， 更能引发观众共鸣 。
本片的片尾堪称精妙 。
别人问说书人和十三郎是什么关系 ， 说书人回答：这不过是一个潦倒的编剧讲述另一个潦倒编剧的故事 。
这句回答很扣题 ， 南海十三郎的遭遇不只是一个天才怀才不遇的故事 ， 它是整个社会编剧不受重视的缩影 ， 这句回答瞬间让这部影片余音绕梁 。
03、
在港片辉煌的时代 ， 很多编剧都是出类拔萃 ， 他们笔下的人物要么充满侠义气质 ， 要么饱含家国情怀 。
比如“香江四大才子”倪匡 ， 是著名导演张彻的御用编剧 ， 他写过的作品有《独臂刀》、《大刺客》、《刺马》等 ， 部部是精品 ， 故事中的英雄志气、江湖侠义精神令人触动 ， 他也和张彻互相成就 ， 他本人也获得了2012年金像奖终身成就奖 。
但随着时代发展 ， 商业片的市场地位越来越高 ， 一部电影的话语权也逐渐向导演和主演倾斜 。 在这样的环境下 ， 更多的编剧选择一有机会就自己做导演 ， 他们在逐渐适应市场的同时 ， 也尽可能注入人文内涵 ， 以保留自身作品风格 。
比如我们熟悉的王家卫 ， 就是在80年代初期从编剧做起 ， 写了《小狐仙》、《我要金龟婿》等作品 ， 不温不火 ， 直到写完《江湖龙虎斗》才得到邓光荣的赏识 ， 开始了真正的导演生涯 。 他之后的大部分作品都是自己编剧 ， 一部作品一拍就是很长时间 ， 很多精品就是这么一步步磨出来的 。
比如王晶 ， 虽然顶着“烂片之王”的帽子 ， 但他也是一名出色的编剧 。
他毕业于香港中文大学的中国文学系 ， 宏大历史背景他能驾驭 ， 无厘头片段他又能变着花样玩出娱乐性 ， 写的台词还能贴合演员表演风格 ， 最具代表性的就是周星驰饰演的韦小宝 。 即使写的都是以赚钱为目的的商业片 ， 但从台词中还是能感受到王晶本人难以遮掩的才气 。
还有徐克 ， 虽不是编剧出身 ， 但在成名后他开始更多参与到剧本创作中 ， 创意前卫 ， 叙事风格多变 ， 他的武侠片因此得以自成一派 ， 剧本中的人文思想放眼香港影坛也鲜有对手 。
以《黄飞鸿》为例 ， 他在电影中创造了十三姨这个角色 ， 并把她作为黄飞鸿感知西方文化的窗口 ， 融会贯通的同时 ， 也引申对民族现状的思考：“我们的功夫再棒 ， 也敌不过洋枪”、“如果这世上真有金山 ， 这些洋船为什么要来我们的港口？也许我们已经站在金山上了” ， 这些台词都能看出徐克对于历史的深刻见解 ， 也能引领观众思考 ， 这些也才是这部电影的核心内涵 。
这些名编名导各显才华 ， 合力铸就了香港电影鼎盛时期的百花齐放 ， 可惜随着他们老去 ， 港片也愈渐式微 ， 香港编剧人才也日渐凋零 。
04、
我们的邻居韩国 ， 他们的创作模式尤其值得我们思考 。
在韩国 ， 编剧的地位特别高 ， 电视剧创作中尤为如此 ， 导演不能擅自修改编剧的剧本 ， 演员随意修改台词也是越界的行为 ， 很多韩剧是一边拍一边播 ， 有的演员得罪了编剧 ， 直接就会被编剧“写死” 。
很多韩剧都是编剧责任制 ， 投资人是看编剧投资的 ， 有的名编剧甚至有选择导演和演员的权利 ， 这些在中国几乎不敢想象 。
▲韩国顶级编剧：朴智恩
而在韩国电影的创作生态中 ， 编剧的名字则“少见”了很多 ， 因为一切都是围绕导演转 ， 导演是绝对核心 。
但导演本身也需要具备剧本创作能力 ， 换句话说 ， 导演和编剧往往是“捆绑”在一起的 ， 导演要想作品受到同行和市场认可 ， 就得自己先把剧本打磨好 。
尤其对于一个韩国新导演而言 ， 这种“自编”能力更为重要 ， 如果处女作的剧本不是自己写的 ， 会被圈内同行“鄙视” ， 有这样的“先天劣势” ， 想要在电影界有所发展自然也就难上加难 。
在这样的行业“规范”下 ， 绝大部分韩国导演往往编剧、执导一肩挑 ， 他们会自己精心构筑剧本 ， 在角色、情节编排上也拥有绝对的话语权 ， 写出的故事也确保能忠实于个人内心 。
比如奉俊昊 ， 从出道起他的所有电影作品都是亲自编写剧本 ， 一部《汉江怪物》的剧本他可以雕琢3年 ， 而其《杀人回忆》、《母亲》、《寄生虫》等作品在体现导演功力的同时 ， 也彰显了其编剧才华 。
正因为对编剧这一职能的重视 ， 韩国才能拍出那么有生活气的韩剧 ， 能拍出那么多直戳社会黑暗面的好电影 。
05、
放眼内地 ， 目前编剧的绝大部分工作都是根据制片方构建的大纲将剧本成型 ， 自己可发挥的空间寥寥 ， 地位自然也不言而喻 。
影视剧也不再犀利取材、独立思考 ， 而是越来越“取巧” ， 一味地迎合市场 ， 观众爱看什么 ， 故事里就加入什么 。
比如在近几年大热的都市剧《欢乐颂》、《都挺好》、《安家》中 ， 你都能看到旧时代家庭重男轻女的情节设计 ， 虽然能靠着剧情冲突拉动收视率 ， 但从电视剧和编剧行业的发展角度看 ， 极不良性 。
十三郎这种宁死不肯向世俗妥协的编剧精神 ， 似乎仍是“死路一条” ， 要想活下去 ， 就得“媚俗” 。
其实在上世纪 ， 内地编剧的地位和话语权还是值得肯定的 。
如果翻看那时候的华语佳片 ， 会发现一个共同特点——不少作品都是改编自小说 ， 且小说作者本人会亲自进组参与编剧 。
比如莫言、刘恒、王朔、刘震云的一系列小说 ， 他们的原著小说保证了电影讲好故事的基础 ， 拍摄时他们亲任编剧也确保了电影剧情不脱离原著精神 ， 导演只需负责影像化即可 。
当然合作的导演也足够尊重、认可、倚重他们 ， 他们也能和导演互相成就 ， 最终共同造就华语影坛的辉煌 。
可惜随着这代作家老去 ， 编剧行业的困局就暴露无遗 。
张艺谋近年来也频频被质疑“讲不好故事” ， 在去年的平遥电影展上他也谈到了这一话题 ， 清醒地表示当下中国电影市场最大问题是缺少好编剧 ， “没有好剧本 ， 根本无法动手” 。
如今演艺圈依旧盛行将热门小说IP影视化 ， 乍看之下是优良传统 ， 但掌控这一切的已经变成了商业资本 ， 编剧和演员都是提线木偶 ， 小说原作者面对着生产流水线也只能无奈观望 ， 寄希望于资本“用点心” 。
比如紫金陈被问到如何看待自己的小说被改编 ， 他这样回答：我的小说只是毛坯房 ， 现在人家如何装修我说了不算 。
比如我们熟悉的天下霸唱和南派三叔 ， 他们的《鬼吹灯》和《盗墓笔记》都被拿去拍成了电影 ， 可是他们在拍摄中的话语权几乎为零 ， 最终造成两个IP诞生出的作品良莠不齐 。
还有刘慈欣 ， 科幻界绝对的大牛 ， 可是他的小说卖给了电影公司 ， 他本人也只能干看着别人“糟践” ， 一部《三体》拍成电影彻底被毁 ， 都没和观众见面就胎死腹中 。 最后网飞找到了刘慈欣去拍《三体》剧集 ， 大刘好歹在外国人那里找回了创作者的尊严 。
说了这么多 ， 其实要提高编剧的地位就两点 ， 一是涨薪 ， 二是给予足够的话语权 。
只是这两项权力不是心平气和谈出来的 ， 而是得靠拳头、靠呐喊 ， 靠无数像南海十三郎这样的血肉之躯抗争得来的 。
谁愿意做那个吃螃蟹的人？谁愿意做那个出力不讨好的人？谁愿意丢掉笔真正站出来发声？这是需要很大勇气的 ， 这条路任重而道远 。
最后作为一名文字工作者 ， 皮哥希望中国的编剧像中国的导演和主演一样被人记住 ， 对那些还在默默码字的编剧们说一声：辛苦啦！
文/皮皮电影编辑部：一粒鸡
?原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
推荐阅读
- 系外卫星|系外卫星：外星生命的摇篮？
- 自制豆瓣酱烧鸡，再也不用买了
- 飞船|太阳帆飞船是怎么一回事？科幻电影中的场景可以实现吗？
- 媲美电影院的～爆米花
- 每日菜谱推荐，大叔教你豆瓣酱炒豆腐，软嫩味美，香气扑鼻
- 服务器|为啥你找电影的时候，老碰到404 NOT FOUND？
- 基因|这25条鲜为人知的冷知识，书上不一定出现，但却真实存在
- 火星|为什么火星能俘获人类在电影中的想象力？
- 买红辣椒做豆瓣酱，掌握这几点，买到最好的辣椒，做出纯正豆瓣酱！
- 李焕英|你好，气象人的“李焕英”！