张爱玲|张爱玲：23岁便活出了自己的人生
本文图片
放到现在来看 ， 在上海公寓里做着天才梦的张爱玲 ， 和北上广出租屋里独自打拼的女性 ， 大概是能惺惺相惜的 。
22岁 ， 多数人刚毕业的年纪 ， 也是张爱玲辍学写作 ， 追求经济独立的年纪 。 现代女性初入世界的要强 ， 当初的张爱玲半分不少 。
而她的成就又太瞩目 。 即使屡屡受挫 ， 23岁就写出了轰动一时的《倾城之恋》 ， 24岁出版《传奇》 ， 闪烁至今 。
她的一生 ， 便是在尘埃里奋力开出的花 。
年少：地狱级难度的求学
按照近些年来流行的“原生家庭”的说法 ， 张爱玲的生活背景是少有的复杂 。
一方面是煊赫家世和家学传承 ， 另一方面却是不太和谐的父母关系 。
这种环境下长大的张爱玲 ， 一直把世界强行分为两半：属于父亲这边的是小报 ， 老先生 ， 章回小说 。
与此对应 ， 另一边则是钢琴 ， 画画 ， 红蓝房子 。
姑姑张茂渊新派 ， 开放 。 出国回来之后 ， 也是自食其力的职业女性 。
母亲黄逸梵在那个年代大胆离婚 ， 踏着三寸金莲 ， 去了阿尔卑斯山滑雪 。
在圣玛利亚女校行将毕业的张爱玲 ， 也准备前往英国留学 ， 像母亲和姑姑一样 ， 去寻她自己的光明 。
本文图片
那时候最红的海上名人 ， 是写出畅销英美的《吾国与吾民》的林语堂 。
16岁的张爱玲发愿：“我要比林语堂还要出风头 ， 我要穿最别致的衣服 ， 周游世界 ， 在上海有自己的房子 ， 过一种干脆俐落的生活 。 ”
她要做自由的女性 ， 也要不设限的人生 。
但结果是她被父亲毒打 ， 关了禁闭 ， 病了半年 。
这样的经历后来被她写进《半生缘》 ， 写进《小团圆》 ， 兜兜转转几十年 ， 从上海到香港到洛杉矶 ， 反复在作品里 ， 描摹她的自画像 。
不愿坐以待毙 ， 张爱玲逃去了母亲和姑姑的公寓 。
但随即发现 ， 母亲视她为生活的累赘：嫌弃她的穿着发型 ， 抱怨自己花钱花时间花精力 。
牺牲许多之后 ， 还要掂量一句 ， 这样的牺牲值不值得 。
缺钱成了次要的事情 ， 至亲之人的排斥 ， 成了心病 。
以远东第一名的成绩考入伦敦大学后 ， 天不遂人愿 ， 因为战乱只得去了香港 。
港大三年 ， 被东南亚橡胶大王的阔绰子女环绕 ， 张爱玲“真的发奋用功了” 。
本文图片
不参加舞会 ， 不参加同学聚会 ， 放弃了从7岁开始的写小说的爱好 ， 没有自来水笔就拿着蘸水笔和墨水瓶 ， 揣摩教授的心思和试题规律 ， 一人拿下了何福和尼玛齐两个奖学金 ， 解决了自己的学费和膳宿费 。
与此同时苦修英文 ， 写家信、做笔记、参加征文都坚持用英文来磨砺自己 ， 寄希望于早日脱离香港这个暂居地 。
沪漂：没文凭也要拼事业
如果不是大考当天突逢太平洋战争爆发 ， 张爱玲在港大的勤奋或许会换来一张牛津大学的通知书 。
按照她在自传性小说《易经》里面的描写：“当炸弹爆炸后 ， 她还回房间里背历史 ， 因为想着战争说不定哪天就会结束 。 ”
但是 ， 港大的档案被烧 ， 人生中第二次求学之路中断 。
所有的念想都随着这座城倾覆了 。
22岁的张爱玲只得回到上海 ， 完成最后半年的学业 ， 拿到文凭 。
偏偏母亲在国外音信不明 ， 偏偏姑姑被洋行裁了员 。
最终还是屈辱地求了父亲 ， 解决了学费 。
本文图片
然而沪上米贵 ， 久居不易 ， 生活费没有着落 ， 连搭电车去上课的钱都要计较 。
偏偏 ， 就是差了那么一口气 。
这样的窘迫 ， 后来一再重现于她笔下的女性身上 。
没有经济地位 ， 就会是卖身嫁入深宅的曹七巧 ， 是挣扎着堕落的葛薇龙 ， 是深爱仍然求不得的顾曼桢…
吃了太多没钱的苦 ， 两个月后张爱玲就辍了学 ， 决定做个自食其力的小市民 。
香港围城的十八天里让她意识到 ， “什么都是模糊 ， 瑟缩 ， 靠不住…房子可以毁掉 ， 钱转眼可以成废纸 ， 人可以死 ， 自己更是朝不保暮 。 ”
换句话说 ， 乱世里命薄如纸 ， 一纸文凭又有多大用处呢？
本文图片
她开始给英文月刊《二十世纪》卖文 。
第一篇题为 Chinese Life and Fashions（《中国人的生活和时装》） 。
接着是Peking Opera Through Foreign Eyes（《洋人看京戏及其他》）、Demonsand Fairies（《中国人的宗教》） 。
表面上看 ， 她走的是年少时嫉妒的林语堂的路线：向西方人介绍中国的文化和生活 。
自己多年来苦练的英文 ， 也终于有了应用之地 。
实际上 ， 林语堂写他眼中的中国艺术：庭园、饮食、书法、绘画、家族、社会流变 ， 群众性情…是无一不可透彻赏玩 ， 细细欣赏的 。
张爱玲却偏要拆穿 ， 要中国的年轻人知道他们所爱的中国究竟是一些什么东西 。
她不要走林语堂的路 ， 因为那并非自己眼里的真实 。
正如多年后在美国投稿屡屡受挫 ， 她也仍然不愿满足外国人的期待 ， 写他们眼中的东方情调 。
本文图片
但林语堂那样的风头 ， 还是要出的 。
张爱玲逐渐意识到 ， 《二十世纪》终究是写给租界里的人看的 ， 远远不足以在上海滩打出名气 。 她开始希望上海人喜欢她的书 。
四处投稿自荐的张爱玲 ， 给了《紫罗兰》月刊的主编周瘦鹃两部小说：《沉香屑第一炉香》、《沉香屑第二炉香》 。
香烧完了 ， 张爱玲的事业 ， 才真正闪烁起来 。
传奇：出名要趁早
张爱玲当然不是池中物 。
杂志要连载故事 ， 撑版面 ， 撑期数 ， 《第一炉香》在《紫罗兰》分了三次连载 。
张爱玲等着文章快些面世 ， 打响知名度后好出书 ， 要求一期登完《第二炉香》 ， 但最终还是被分了两期 。
她实在等不及了 。
“个人即使等得及 ， 时代是仓促的 。 ”
今天有稿费可拿 ， 明天谁又说的定呢？
她把《心经》、《琉璃瓦》投给了《万象》 ， 《倾城之恋》、《金锁记》给了《杂志》 ， 《封锁》、《公寓生活记趣》给了《天地》 。
其他诸如《古今》、《苦竹》、《太平》等 ， 都有张爱玲的足迹 。
海上风云骤变 ， 流水的杂志 ， 配的始终是铁打的张爱玲 。
本文图片
23岁的她 ， 终于迎来了自己的风头时刻 。 上海滩的顶级流量 ， 报纸说的华氏100度热情女作家 。
【张爱玲|张爱玲：23岁便活出了自己的人生】然而和社会的接触 ， 让她时刻警醒 。 物价上涨之快 ， 多数男人都不能赚到足够的钱养家 。 更不要说没有婚姻保障的独立女性了 。
同是卖文为生 ， 当时的女作家里 ， 她只愿意和苏青相提并论 。 离了婚的苏青 ， 办刊物 ， 做编辑 ， 都是认认真真 ， 兴味十足 ， 鲜少悲声的 。
于是 ， 热度未退之时 ， 张爱玲就开始频频和书商谈生意 。 朋友劝她静待时机 ， 不要急于求成 。 她最终还是选择了趁热打铁 ， 结集出书 。
放在今天来看 ， 或许称不上多有生意头脑 ， 但每一次的取舍 ， 都够有魄力 。 每一次的决断 ， 都在为自己的生活负责 。
所以有了第一本小说集《传奇》 。
出版四天 ， 即告售罄 。 数度加印仍然脱销 。 一个月后 ， 《传奇》再版 。
本文图片
其中《倾城之恋》一篇更成为其代表作 ， 影响之大 ， 跨越时代 ， 数十年之后还有“张迷”为其续作 。
这篇小说也为张爱玲自己所偏爱 ， 还亲手将其改编成话剧 。 同年年底话剧在上海新光大戏院上演 ， 连演80场 ， 场场爆满 ， 轰动海上 。
按张爱玲自己的话来说 ， 这是个“小姐落难 ， 为兄嫂所欺凌”的故事 。 回到娘家的白流苏因为离婚而失意 ， 却也因为步步为营 ， 香港陷落之时终于成婚而得意 。
而除了是“一个动听的而又近人情”的爱情故事 ， 其中所表现的“苍凉的人生的情义” ， 时代的“惘惘的威胁” ， 大概也是引起困守孤岛的人们切身共鸣的原因 。
时人评价 ， “作品中的heroine皆是现代中国女性的某一面的典型” ， “充沛着对人类无上的热爱之情” 。
本文图片
但张爱玲不愿讲男女之间的纯粹爱恋 ， 更愿意去写围绕爱情的战争：策略、计算、战斗、博弈…
因为这些更加接近生活现实 ， 也更加接近男女关系的真相 。
张爱玲从不回避钱对女性的重要 ， 她也只知道钱的好处 。
《传奇》序言里曾写道：“等我的书出版了 ， 我要走到每一个报摊上去看看…
我要问报贩 ， 装出不相干的样子：‘销路还好吗？
太贵了！这么贵 ， 真还有人买吗？’呵 ， 出名要趁早呀！来得太晚的话 ， 快乐也不那么痛快 。 ”
对物欲、名声、金钱 ， 她都坦白大胆地说出自己的向往 。
因她始终觉得：“用别人的钱 ， 即使是父母的遗产 ， 也不如用自己赚来的钱来得自由自在 ， 良心上非常痛快 。 ”
身为独立女性 ， 她当然明白女性生存的艰难 。 正如她写白流苏在旧家庭和范柳原之间进退不得 。
但她仍要发声 ， 鼓励女性跳出男女对立的想法 ， 去寻找自己的立足点：“女人当初之所以被征服 ， 成为父系宗法社会的奴隶 ， 是因为体力比不上男子 。
但是男子的体力也比不上豺狼虎豹 ， 何以在物竞天择的过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见得单怪别人是不行的 。 ”
而她的立足点便是写作 。 因为她知道 ， “我生来是一个写小说的人 。 ”
《倾城之恋》里的白流苏 ， 有美貌 ， 有智慧 ， 有决断 ， 见过世面 。 在混乱的时代里 ， 不得不拿自己的青春和婚姻去赌后半生的安稳 。
而写就《倾城之恋》的张爱玲 ， 早已洞悉女性多少个世纪以来的生存难题 。
没人给她岁月静好 ， 她便凭着自己的事业 ， 去找自己毕生的安全和依靠 。
求学是 ， 恋爱是 ， 工作也是 。
能够主宰她人生的 ， 从来都只有她一人而已 。
推荐阅读
- 冬天|“我今年23岁，不敢和人牵手拥抱，都是因为这个恼人的玩意儿”
- 医生|23岁男子脑器官病变，一侧肢体偏瘫，医生却说他朋友脱不了干系！
- 张志轩|男模张志轩去世终年23岁 深夜运动突然心脏不适晕倒
- 断尾|它们为了保命而“自残”，最终却被自己的粪便活活憋死
- 八卦食堂|又一女富豪崛起！23岁继承父亲家业，如今成千亿企业掌舵人
- 23岁排球女神突破自我，不再自卑进步巨大，超越颜妮成拦网王！
- 谭万平|23岁小伙不顾家人劝阻，执意要娶46岁大妈
- 虐待|从160斤折磨到60斤！女子因不孕被婆家虐待致死，年仅23岁……法院从轻处罚？！重审！
- 方某|
- 23岁儿子确诊白血病 绥芬河“战疫”志愿者求援