北京和灰尘|读诗集《北京和灰尘》：小于一的灰尘
读罢青年诗人江汀的十四行诗集《北京和灰尘》 ， 掩卷之际 ， 正有晶亮的微尘缓缓上升在晨光里 。
“在北京 ， 每天拂去身上的灰尘 。 ／我回忆这一天如同历史 。 ／白日的困境消失了 。 ／水果的价格已经变得便宜 。 ／秋天的萧瑟不可言喻 。 ／灰尘开始寒凉 ， 在人群中被推挤 。 ／地坛围墙翻修 ， 雍和宫黑暗一片 。 ／但我并不是从外地回来 。 ／空间里满是灯笼 。 ／道路被烫过漆 ， 像齿轮缓缓转动 。 ／这样的生活 ， 我从来没有经历过 。 ／只有西山拼贴在画面底部 。 ／此刻 ， 它们好像蓝色大理石 。 ／而我掂量自己心脏的轻重 。 ”
文章插图
▍江汀的十四行诗集《北京和灰尘》
江汀的故乡在皖南望江 ， 山明水秀 ， 与陶渊明的彭泽县隔江相望 。 他对北京的干燥气候是敏感的 ， 这种敏感自然也体现在对于此地灰尘的敏感 。 与此同时 ， 江汀又是一位熟读里尔克和黑塞作品、深受茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、布罗茨基影响的中国诗人 ， 于是在诗作里 ， 这种对于灰尘的敏感被转化成了内涵丰富的意象 。
诗歌第一行里的“灰尘” ， 似乎是写实的 ， 而中间那粒“寒凉”的“在人群中被推挤”的灰尘 ， 则已被悄悄地替换成了诗人自己；“水果的价格”和“西山”的地理位置 ， 则隐含了世俗意义上“我”的卑微与边缘 。
“……自然在回收 。 它关注一块碎片 ， ／甚于整座城市的厚重灰尘 。 ／抽象的生活适用于残破的比喻 。 ／睡眠困难将访问楼群 。 ／忧愁从座椅升起 ， 作为两千万分之一 。 ／我走下车 ， 忘记人和世界的紧张关系 。 ”在这首题为《寒冷时刻》的诗里 ， “灰尘”退居于城市的背景 ， 可是在某种意义上 ， 它又很可能是前面“自然在回收”的结果；“作为两千万分之一”的“我”固然是渺小的 ， 可是这种渺小或许加速催生“我”那思考终极的忧愁 。
“灰尘”的意象 ， 在诗集中不时会有所变形：“时日摇晃着它的树枝 。 ／在寒冷的气息中／步行穿过这个村子 ， ／踩着路上的全部泥泞 。 ／我的身后在放烟花 ， ／前面一片漆黑 。 ”这首诗的写作背景 ， 或许是有感于老屋里祖父的垂危 ， 或许是再次感到那来自童年的对于死亡与黑暗的“原始意义的恐惧”……那么诗中的“泥泞” ， 就会在隐喻生命或浮华的灿烂烟花映衬下 ， 与迎面的“漆黑”融为一体 ， 再次转化为对于终极的沉思 。
【北京和灰尘|读诗集《北京和灰尘》：小于一的灰尘】“灰尘” ， 于古今文学史中 ， 是一个寓意幽深的意象 。 李白《长干行》里的“愿同尘与灰” ， 那是恋人用以指代生死发出的誓言；詹姆斯·乔伊斯的短篇小说《土》 ， 那个在题目中可能会被误以为是自然之物的名词 ， 于作品的结尾却被转化成了通贯全篇的“死亡”的象征；而哈罗德·品特的《归于尘土》 ， 则是直捷地指出了自然界生命的共同归宿 。
因此 ， 江汀诗作中的“灰尘”“泥泞”“泥土”等相关意象 ， 都有沉思生命意义的旨归 。 而这样的沉思 ， 又以这样的十四行诗的形式呈现 ， 很自然地 ， 让我联想到冯至先生的《十四行集》里面的沉思特质 。
冯至那首《我们准备着》：“我们准备着深深地领受／那些意想不到的奇迹 ， ／在漫长的岁月里忽然有／彗星的出现 ， 狂风乍起 。 ／我们的生命在这一瞬间 ， ／仿佛在第一次的拥抱里／过去的悲欢忽然在眼前／凝结成屹然不动的形体／我们赞颂那些小昆虫 ， ／它们经过了一次交媾／或是抵御了一次危险 ， ／便结束它们美妙的一生 。 ／我们整个的生命在承受／狂风乍起 ， 彗星的出现 。 ”这里 ， “狂风乍起 ， 彗星的出现”实际上 ， 就是指向死亡 ， 深受存在主义思想和里尔克作品影响的冯至 ， 是以诗歌的形式来思考死亡 。
在冯至的十四行诗里 ， 也有“尘埃”“泥”“土”的意象：“什么能从我们身上脱落 ， ／我们都让它化作尘埃：／我们安排我们在这时代／像秋日的树木 ， 一棵棵／把树叶和些过迟的花朵／都交给秋风 ， 好舒开树身／深入严冬；我们安排我们／在自然里 ， 像蜕化的蝉蛾／把残壳都丢在泥里土里；我们把我们安排给那个／未来的死亡 ， 像一段歌曲 ， ／歌声从音乐的身上脱落 ， ／归终剩下了音乐的身躯／化作一脉的青山默默 。 ”这是诗人在沉思终极问题之后给出的答案：在安静地接受化为泥土之前 ， 谱写出音乐 ， 让音乐的身躯凝固为青山的轮廓 ， 凝固绵延成一种永恒 。
当我回想起这句“化作一脉的青山默默” ， 又不禁想起江汀那句“只有西山拼贴在画面底部” ， 同为中国的十四行诗 ， 这里的“西山” ， 我们似乎有理由相信 ， 它是从冯至先生那“默默”的“青山”绵延而来的“一脉”了 。
作为渺小如尘埃的个体生命 ， 江汀执着地坚持着自己的个性 ， 选择沉思 ， 选择以微小的声音歌唱 ， 于是而有《明亮的泥土》：“……他接着返回自己巍峨的梦境 。 ／日历上的数字 ， 像一连串光斑 ， ／他的手中 ， 捧着这些明亮的泥土 。 ”
尽管卑微 ， 可是他选择了有尊严地生存 ， 宣称：“我的诗作 ， 将是自己唯一的历史”——渺小的微尘可以化为“明亮的泥土” ， 化为颜料 ， 勾勒出心灵的轨迹 。
曾几何时 ， 想到冯至先生这一脉严肃沉思、情感节制、“意美、形美、音美”的新诗写作愈来愈被推挤到边缘 ， 不免低回伤感 。 可是今天 ， 看到在年轻的写作者中间 ， 这一脉非功利的写作依然在延续 ， 怎能不让人感到由衷欣喜 。
尤其让人欣喜的时刻 ， 是在读到《北京和灰尘》的最后一首 。 正当我悄然感叹当今许多新诗不重音律的时候 ， 读到了这样的诗行：“我想要一个绝对的黑暗 ， ／来存放这些贫乏的时日 。 ／或许那是我故乡的房间 ， ／曾经涌入西风和马匹 。 ／重复着传来相同的信息 。 ／升起的星辰正对着深渊 。 ／然后遗忘关于祖国的知识 ， ／进入沉重、猛烈的睡眠 。 ／痛苦陆续向着中心聚集 ， ／携带古老旧式的放荡 ， ／穿过水渠、公路和草场 。 ／我已经感到锁链的松弛 ， ／告别了 ， 来自幼时的幻象 ， ／你将去抚摸世界上的冰霜 。 ”
在这首诗里 ， 不仅有“古道西风瘦马”这样的东方式用典 ， 也通过“锁链的松弛” ， 让人重温“文学即自由”的命题 ， 同时 ， 它的“abab baba bcc bcc”形式的押韵规律 ， 已经明显接近冯至一些严格承袭莎士比亚典型的抑扬格“abab cdcd efef gg”押韵规律的那种严谨 ， 也是自觉的、整饬的、悦耳的 ， 在彰显灵魂与诗意的同时 ， 体现了追求音乐性的努力 ， 而这样的努力是让人安慰欣喜的 ， 冯至先生如果有知 ， 或许也会发出“吾道不孤”的微笑吧 。
推荐阅读
- 脑梗死|脑梗死和喝酒有没有关系呢？爱喝酒的朋友，应该看看
- 教你自制岩烧乳酪
- 红豆和玉米面是绝配，一个做皮一个做馅，包好入锅一蒸，特香
- 大脑|你的大脑和心理究竟是什么关系？
- 甲状腺疾病|甲状腺疾病患者可以接种新冠疫苗吗？北京疾控释疑
- 猪血和此菜才是绝配，5块钱炒一盘，补铁助消化，我家一周吃2次
- 春天，要多吃这肉，比猪肉便宜比羊肉温和，营养滋补更解馋
- 烙饼时，别再用凉水和开水了，用它，又软又香还出层，放凉也不硬
- 乙肝|和乙肝患者一起吃饭到底会不会被传染？
- 海带和什么炖是绝配？