_原题是：成为民族英雄之前，小人物戚继光的前半生

文章图片

提到明朝的将领们，他是最广为人知的那位。
他是抗倭的战将，是北方边关的镇守者，是著有兵法的军事家，是改良武器的兵器专家，他还是诗人和书法家。他是谁？民族英雄戚继光。
戚继光像

文章图片

在戚继光生活的年代，明朝官方给他的评价是“血战歼倭，勋垂闽浙，壮猷御虏，望著幽燕” 。一个多世纪后，清朝官方编纂的《明史》说“戚继光用兵，威名震寰宇” 。而在今天，戚继光的事迹，早已登上了历史教科书，并作为爱国主义教育的典型，成为青少年们学习的榜样。
在光芒万丈的形象之下，戚继光的人生，是否也会投射出几道阴影？今天，我们就来说说戚继光的前半生。

1.戚继光的前半生

戚继光，字元敬，登州人，也就是今天山东省蓬莱市人，祖籍安徽定远。戚继光的老祖宗叫戚详，早早就追随朱元璋，可惜官一直不大，只是个小军官。到后来，戚详在云南阵亡，大小也算为国捐躯的功臣。
念及这一点，老朱就封戚详的儿子戚斌为“明威将军” ，并授予一个世袭罔替的官职：登州卫指挥佥事，正四品武官，相当于今天的厅局级官员。到戚继光出生的时候，距离他家迁居登州，已经快要150年了。
【明威将军|成为民族英雄之前，小人物戚继光的前半生】《荡寇风云》

文章图片

搁今天，戚家是厅局级的官宦人家，生活优渥，然而在大明朝，这样的官员家庭，却是很穷。因为明朝官员的工资很低，开支又大。
嘉靖二十三年， 17岁的戚继光去京城办手续，准备继承世袭爵位，家里掏不起山东往返北京的路费。无奈之下，家人只好卖掉了祖传的一套宅子，这才凑齐了盘缠。
当年六月，戚继光从登州去往京师，人还没回来呢，八月间，父亲戚景通就病逝了，戚继光连父亲最后一面都没见着。一直到了十月份，戚继光才拿到正式的世袭委任状，回到登州上任，从此开始了自己的军旅生涯。

2.一边当官，一边求学

戚继光当官后，戚家的生活并没有因此而改善。相反，还给添了麻烦。比如，戚继光本来还在上学，之前走路去就行了，可现在不行了，按规定，官员出门得坐专车，可戚家那么穷，上哪买车去？
买不起车，眼瞅着戚继光就要辍学了。老师梁玠于心不忍，他决定，每天上午在私塾教书，下午就走上好几里路，专程去戚继光家给他开私家课。戚继光很感动，有天上完课后，搞了几道好菜谢恩师。没想到，梁老师一看饭菜，脸色一沉，起身就要走，戚继光赶紧撤下饭菜，又赔了许多不是，梁老师的脸色这才好了些。
这件事，让年轻的戚继光非常震动，在此之前，可能他还不理解父亲为什么甘愿贫穷，也要廉洁奉公。经过这顿谢师饭，他从老师对父亲的敬意中，明白了廉洁的价值。
明人绘《戚继光像》

文章图片

在当学生的日子里，戚继光没有什么特别出彩的地方，《明史》也只是说他“好读书，通经史大义” 。这种一边当官一边求学的日子也不长，一年多就结束了， 19岁那年，戚继光正式上任了，上面给他安排的第一项工作是管理屯田。
两年之后，戚继光又被分配了一个新工作：带兵去蓟门戍守，也就是今天天津的蓟州区。
蓟门通常被称为“蓟镇” ，是明朝的边关要地“九边”之一，居庸关、八达岭、司马台，都属于蓟门的防御范围，相当于去防守长城。
长城金山岭戚继光雕像

文章图片

戚继光去了边境，有次和同事聊及前途和命运，有人就劝他考个武举，改变一下人生。戚继光一听，觉得有理，便去报了名。于是，在戚继光22岁的时候，他中了武举人，到了第二年，他便前往京师，参加武举会试，准备考武进士。
就在前途一片光明的时候，戚继光遇到了“庚戌之变” 。庚戌之变是什么呢？简单来说，就是鞑靼的老大俺答汗率兵三万，入侵明朝，一路打到了北京城下。由于北京城内的兵力不足，兵部直接表示让武举人不用考试，直接上战场，来个实战检验。

3.从山东到浙江，踏上抗倭之路

然而，对阵的双方，最后几乎没打起来。鞑靼人认真地投入了战斗，明军这边呢？话事人严阁老一纸令下，全体所有，都给老夫紧闭城门，一个鞑子都不许放进来，任凭贼人在城外烧杀掳掠，都不许开一枪一炮。
就这样，三万鞑靼人在城外，抢够了，杀够了，进城无望，严阁老就派人去议和，鞑靼人收获满满，签了协议，撤退了。
戚继光想不明白：堂堂大明，手握几十万大军，怎么就被三万鞑靼人打成这样呢？于是他挥笔写了篇《御虏方略》提交给了兵部。兵部大佬一传阅，眼前一亮，再一查，戚继光， 23岁，不错不错，小伙子有头脑有想法，方案是没有采纳，但人是记住了。
《荡寇风云》

文章图片

戚继光呢，继续回边境守长城，前前后后干了四年多。这没有功劳也有苦劳了，于是领导有次写工作报告时候，就跟兵部领导提了一嘴，说我们登州卫有个叫戚继光的，在蓟门戍边。这小伙不错，任劳任怨，别人戍边一年就受不了了，他干了四年还无怨无悔，可堪大用。兵部领导一看，这不就是那个写报告的戚继光嘛，这小子可以，有勇有谋还踏实，该重用。
于是， 26岁的戚继光终于升官了，当上了都指挥佥事，负责防备倭寇事宜。
上任之后，戚继光先是巡视了一遍山东沿海的卫所，整理整理军务，剔除陋习弊政，据说他还亲自带兵，抓捕了一批海盗。一来二去，戚继光渐渐小有名气，成了备受瞩目的新锐将领。
巧的是，当时正逢南方沿海闹倭寇，总督胡宗宪便向朝廷求援，要求选派良将去浙江抵御倭寇。于是，朝廷一纸调令，戚继光被调往浙江，成了浙江都使司手下的一员参将，相当于今天的中高级军官，负责宁波、绍兴、台州三地的防务。

4. 抗倭初期，三战三败

戚继光这位战神一到抗倭前线，那倭寇还不是分分钟被灭的事？结果是，戚继光一到抗倭前线，一出手就输，再出手，还是输，连打三场，一场比一场输得惨。
《明史》记载，戚继光第一次参加抗倭战斗，是嘉靖三十六年，也就是1557年，倭寇大举进犯浙江的乐清、瑞安、临海三地，戚继光因为救援不力，让倭寇顺利地跑路了。
第二次，则岑港之战，这一仗打得非常丢人，俞大猷坐了牢，戚继光也丢了官，只不过因为前线缺人，朝廷折中处理，判了个“戴罪杀敌” 。
《荡寇风云》

文章图片

不久，倭寇又来了，在戚继光的防区台州杀人放火，大肆掳掠。也不知哪位言官参了一本，捏造了个罪名，说戚继光寸功未有，还里通外国。
这个罪名可大了去了，朝廷正要拿他是问，好巧不巧，碰上浙江方面干掉了倭寇大头目汪直，在上报的时候，把浙江的将领都算了功劳。戚继光虽然跟汪直之死没什么关系，却因此抵消掉之前的罪名，免除了牢狱之灾。

5.戚家军的组建

咱们的民族英雄，狼狈得都快成大狗熊了。怎么回事呢？
其实，刚到浙江的时候，通过观摩战斗，戚继光就发现了原因——浙江方面的军队，非常不给力。当时明朝调往浙江的，都是卫所军队，一个个都是老兵油子，冲锋的时候没人上，逃跑的时候都很积极。这样的部队，怎么打倭寇嘛。
于是，戚继光就向领导提议，说卫所兵不堪大用，得重新招募本地士兵，并放出大话，说只要三千人，练上三年，就足以荡平倭寇。后来咱们也知道，领导批准了，让他放手干。
《荡寇风云》

文章图片

有了上峰支持，戚继光撸起袖子加油干，招募了一群绍兴人和丽水人士兵。经过一番苦心训练，戚继光以为自己的新兵，足以同倭寇抗衡。但岑港之战无情的现实，却把他的脸打得是啪啪响。
这又是怎么回事？为什么严格军纪、认真训练，这帮兵还是不行呢？难道是自己的想法不对吗？戚继光想了又想，终于搞明白了：绍兴也好，丽水也罢，经济水平都不错，这样环境下的人，适合经商，但不适合打仗，说白了，就是骨子里没有那种狠劲。看来要招兵，还得去民风彪悍，好打架、好逞凶好斗的地方。
中国哪里的人最能打？是东北人，还是四川袍哥，还是广西人？在戚继光选种子选手的年代，答案是义乌人。
在过去的农业时代，义乌三面环山，耕地少，经济落后，所谓“穷山恶水出刁民” ，义乌经常发生大型的械斗事件，有一次戚继光有幸做了一次围观群众，被义乌人民打群架不要命的架势给折服了，于是向朝廷请求招募义乌兵。
《荡寇风云》

文章图片

历朝历代招兵，通常只看体质，比方身高，体型，健康程度。戚继光的挑选标准不一样：
第一，不要喜欢耍嘴皮子、能说会道的；第二，不要当过兵的老油子；第三，不要见惯了官府的城里人；第四，不要混社会的地痞流氓；第五，不要胆子小的；第六，不要喜欢花拳绣腿的；第七，不要年过四十的；第八，不要细皮嫩肉、皮肤白皙的；第九，不要性格偏激的。
最后符合条件的，大多是这样的：长得黑大粗壮，见了官府就哆嗦的农民、矿工。这帮人的特点就是听话，好指挥，能打能抗，不怕流血，不怕流汗，更能拧成一股绳。
在义乌，戚继光第一次就征召了四千多人，后来有过两次扩招，前前后后，一共征召了大约两万六千名人。就是这些人，组成了日后威震天下的戚家军。
戚继光是如何翻盘的？他训练的戚家军有什么特点和强项呢？想了解更多内容吗？一键三连，前排占座。
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。