江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

张俊毅|大山深处的海军


张俊毅|大山深处的海军
文章插图

南北山分队官兵正在巡线 。 陈晓雷/摄
张俊毅|大山深处的海军
文章插图

南北山分队战士维修通信线路 。 葛恺悦/摄
张俊毅|大山深处的海军
文章插图

大队组织全体新下连战士参加走南北山路 ， 践南北山魂主题团日活动 。 秦亚洲/摄
很少有人知道 ， 湘西群山深处驻扎着一支海军部队 。
这里悬崖陡峭 ， 丛林茂密 ， 山峰一座接着一座 。 最近的海岸线距离这里超过1000公里 ， 独特的砂岩地貌与连绵不尽的绿树是山中仅有的风景 。
50多年前 ， 海军参谋部某保障大队某台在这里成立 ， 一根根数千米长的天线 ， 被横架在两座南北走向、相对而立的大山之间 。 如今 ， 该台南北山分队的官兵们驻扎在山巅 ， 守护着这条通信命脉 ， 保障一条条电波传送至驰骋远海大洋的舰艇 。
我们维护天线 ， 确保能够‘传令千里之外’ ， 但其实远洋的舰艇并不知道信号从何而来 。 和舰艇上的战友不一样 ， 我们在大山深处当海军 。 在分队服役时间最长的班长张俊毅说 ， 对于大多数人而言 ， 海洋遥远而陌生 ， 却让他们魂牵梦萦 。
分队官兵最喜欢一首名为《心如大海》的歌 ， 其中一句歌词写道：这里没有海水托起太阳 ， 这里没有海风吹圆月亮……只有蓝白相间的海魂衫 ， 抒发我们对大海的联想 。
一
比起想象中的海风和海浪 ， 南北山分队官兵更熟悉的是山中的云海 。
夏季的湘西潮湿闷热 ， 溧水支流穿过 ， 整个山谷被笼罩在白茫茫的雾气中 。 天线隐没进云层看不清 ， 支撑塔立在悬崖边 ， 巡线时必须小心再小心 ， 仔细再仔细 。
丛林里什么都可能发生 ， 每一次巡线都是在‘拓荒’ 。 杨俊毅解释说 ， 有时一段路几天前刚刚走过 ， 几天后就被杂草和滚石吞没 。
山间荆棘遍布 ， 毒蛇和野兽潜藏在看不见的角落 。 有经验的老兵巡线时 ， 会带上一把砍刀开路防身 。 走到草多的地方 ， 砍刀便发挥出盲杖的作用 ， 伸出去试探前方是否有实地 。
两年前的夏天 ， 18岁的新兵钟华生第一次参加巡线 ， 走过一段山崖时不慎踩空 ， 后背贴着山石向下滑落 。 身边的班长死死抓住他的胳膊 ， 用力往上拽 ， 这才得以死里逃生 。
杨俊毅11年前初上北山时 ， 曾数过从山腰营区到山顶北山班一段公路的转弯 ， 一共48个 。 大车开不上来 ， 只有越野车能走 ， 但速度必须很慢 ， 以免侧翻坠入旁边的百米深谷 。
冬天巡线更困难些 。 大雪封山时 ， 山顶气温低 ， 天线容易裹冰发生故障 。 平时一周巡线两次 ， 这时必须每天检查 。
来自广东湛江的中士黄智坚来到南北山后 ， 第一次见到冰雪 。 景色很美 ， 但体验感不好 。 黄智坚笑着说 ， 下雪天起床第一件事就是担心天线受冻 ， 裹上大衣冲出门 ， 地面结了冰 ， 整个人都会不受控制地往前滑 。
如今 ， 黄智坚总结出一套有效的行走办法 。 用脚后跟在冰面踩出一个坑 ， 可以防滑 。 这个被晒得皮肤黝黑的南方95后小伙站起身演示 ， 翘起脚尖往土地里狠狠跺下去 ， 跺出一个脚印 。
2014年年初 ， 黄智坚在南北山过的第一个冬天就遇上了天线裹冰 。 天线因重量增加垂下来 ， 擦过树梢 ， 随时可能燃起火星 。
黄智坚爬上旁边的一棵树 ， 一只手抱住树干 ， 一只手挥舞砍刀 ， 砍断与天线接触的树枝 。 20多分钟的时间里 ， 冷风吹得他快要冻僵 。 在他身下 ， 是几十米深看不见底的悬崖 。
尽管危险 ， 但如今回想起来 ， 黄智坚没有丝毫后怕 。 没想过害怕 ， 就觉得热血 ， 很激动 。 这个已在南北山待了6年多的老兵自豪地指着巡线路说 ， 看 ， 这就是我们的‘航迹’ 。
二
黄智坚遇到过最紧急的特情发生在2018年 。 他清晰地记得那是1月4日深夜1点 ， 他从睡梦中被电话铃声惊醒 ， 收到山下大队的消息 ， 通知某号天线可能断裂 ， 需要立刻检查确认 。
掀开被子 ， 黄智坚立即跳下床 ， 披上大衣便与两个战友冲了出去 。 寒气扑面而来 ， 夜晚的山林黑漆漆一片 ， 只有呼啸的风声让人心慌 。
好在冬天没有毒蛇出没 ， 黄智坚只需担心不要滑倒滚下山去 。 路面结冰 ， 作为班长的他走在最前面 ， 到了最难走的路段 ， 他用嘴咬住手电筒 ， 手脚并用爬过去 ， 再让战友踩着他的脚印通过 。
那天 ， 平时三四十分钟走完的路 ， 黄智坚和战友们走了两个多小时 。 等再回到宿舍时 ， 黄智坚打着哆嗦 ， 大衣里的衣服全被汗湿透了 。
回来后反而不觉得冷了 ， 有些热血沸腾 ， 毕竟是让我们去做这么重要的事啊！黄智坚自豪地说 。 经过检查 ， 天线的确断裂 ， 而及时确认情况为抢修争取了时间 。
张俊毅随后加入了这次特情处置 。 当天天亮后 ， 他和几个战友徒步向山林进发 ， 寻找断裂垂落的半截天线 。
全是平时没走过的路 ， 就像真正的原始森林 。 他们散开分头寻找 ， 为了防止有人遭遇不测 ， 相约每走几步就互相喊口号 。 喊着喊着 ， 真的有人没了回声 ， 大家吓坏了 ， 冲过去才发现 ， 是山石挡住了声音 。
途中 ， 他们遇到过一处近乎垂直的山崖 ， 除了爬下去没有其他路可走 。 那时张俊毅的孩子刚出生几个月 ， 这位年轻的父亲看着陡峭的悬崖 ， 头一次感到有些害怕 。
但任务当前 ， 天线必须找到 。 张俊毅和战友们对视一眼 ， 不约而同地咬牙大喊一声：走！他们蹲下来 ， 将后背紧紧靠在石壁上 ， 一点点蹭着向下挪去 。
张俊毅至今能回想起那个场景 ， 山谷和密林就在脚底下 ， 不能低头看 ， 看一眼就腿软 。 当时我就想 ， 如果牺牲了能不能评个烈士 。 如今他笑着回忆说 。
天线在第二天下午被找到 ， 这次特情处置也成了分队历史上一次大事件 。 官兵们用玩儿命的勇气证明 ， 山里的海军同样可以上‘战场’ 。
我们就像舰艇的眼睛 ， 到了远海 ， 我们的信号就是指引他们一举一动的方向 ， 所以绝不能出差错 。 张俊毅说 ， 这是一代代南北山官兵的共识：务必守好通信阵地 。
2008年特大冰雪灾害袭来 ， 南山的某点天线从支撑塔上跳槽 。 当时的南山班班长玄丰文顶着风雪爬上塔架 ， 进行抢修 。 为了保持手感 ， 他摘掉了手套 ， 等下来时 ， 双手已被寒铁粘得血肉模糊 。
两年前 ， 南北山官兵的坚守与奉献终于得到来自大海的回应 。 一名在舰艇上服役的班长前来交流学习 ， 他动情地说：每次在海上孤零零飘着 ， 收到你们的消息都像吃了颗定心丸 ， 觉得特别安心 。
这句话成了分队官兵们最自豪的事 。 每每和人提起 ， 他们都争先恐后地炫耀 ， 那位班长还把一瓶山里的泉水带到了军舰上 ， 跟随战舰远航 。
三
舰艇班长的到来 ， 印证了分队长杨力心中坚守深山的意义 。
原本 ， 杨力向往的是海军陆战队 。 他渴望枪林弹雨的部队生活 ， 2009年下连队时 ， 他坐车进山 ， 越走越绝望 。
到海军谁不想上舰艇？在山里一点也不威风！杨力记得 ， 下连的第二年他上南山班 ， 大年初二的晚上水管坏了 。 他和战友们抢修到深夜两点 ， 正巧看到很远的县城上空在放烟花 。 站在寂静的山间 ， 杨力感到格外落寞 ， 心中怨道：老子怎么当兵到了这么个破地方 。
一位老班长改变了他 。 上山第二年 ， 那位班长退伍 ， 临走前拉着杨力把每一个天线点细细检查了一番 ， 边走边交待注意事项 ， 整整说了半天 。
事无巨细 ， 就像妈妈一样唠叨 。 他把这些托付给我 ， 我答应他会守下去 ， 让他放心 。 杨力被触动了 ， 他感到一种坚守的责任 。 那天之后 ， 他决定转士官留下 ， 守好远方的海 。
这就是传承 ， 一代人影响下一代人 ， 心甘情愿地守在这里 。 张俊毅明白这种感受 。 初来南北山时 ， 内陆地区长大的他抱怨看不到海 。 老班长张顺祥指着天线告诉他 ， 这里直通远海大洋 ， 没有我们 ， 军舰去不到海上 。
黄智坚在湛江见过军舰 ， 但从没上去过 。 成为海军后 ， 有亲戚朋友不解 ， 笑着调侃他：去山里做海军 ， 连舰艇都没碰过吗？
他们笑就笑吧 ， 我也不会去解释什么 。 黄智坚说 。 事实上 ， 连附近县城里的人都不知道这里有一批海军 ， 有人冲锋在前 ， 就有人隐于幕后 ， 我们做个‘幕后英雄’就好啦 。
但这群深山水兵最牵挂的依然是海洋 。 没事的时候 ， 他们就看看短视频新闻 ， 最喜欢看舰艇出访的画面 。 黄智坚在手机上下载了一部《红海行动》 ， 战舰撤侨的一幕他反复刷了10多遍 ， 每一次都看得想哭 ， 那是我们送出去的舰艇啊 。
分队所属一营营长周笑认为 ， 是一种难言的认同感打破了山与海的界限 。 穿着这身海军军装 ， 我们用我们的方式驰骋海洋 。 他用一句话总结 ， 我们‘与有荣焉’ 。
四
今天 ， 中国海军的航迹正在向更远处的深蓝海域不断延伸 ， 而南北山分队官兵的脚步却一直走向大山深处 。
快递无法抵达这里 ， 只能寄到山下 ， 再由外出回山的车捎上来 。 山顶的南、北山班几乎没有信号 ， 只有一台电视 ， 能够收到两三个频道 。
在山上待了11年 ， 杨力下山的次数屈指可数 。 除了休假回家路过县城 ， 他很少来逛 。
没什么好逛的 ， 下一次山太麻烦了 。 杨力说 。 从山上坐车到最近的县城 ， 最快也要走两三个小时的山路 。
更多的时候 ， 漫长山路带来的是与外界的脱节 。 一年大雪封山 ， 张顺祥与三个战友在北山班待了3个多月 ， 回到半山腰的营区时他兴奋地大叫：好多人啊！另一名战士曾站在县城的公交站牌下茫然不知所措 。 两年没下山 ， 他早已忘记了熟悉的公交路线 。
有时和以前的同学聊天 ， 发现他们讨论的电影我都没看过 ， 慢慢就不想聊了 。 杨力开玩笑说 ， 大家好像有了代沟 ， 各自活在各自的世界里 。
南北山带给了杨力另一种成长 。 尽管不了解流行文化 ， 但他现在会自己修水管、修电视、刷墙、养鸡和羊……轮值南、北山班时 ， 他给班里的战士们做饭 ， 如今分队官兵们的手艺 ， 几乎都是跟他学的 。
张俊毅的变化则更大一些 。 初来时 ， 他腼腆、害羞、不愿讲话 ， 山中的寂寞时常让他憋得难受 ， 只能自己默默消化 。
很快 ， 张顺祥发现了张俊毅的苦闷 。 这位以话痨著称的老班长开始拉着张俊毅聊天 ， 从出生聊到现在 ， 专挑自己的囧事讲 。 慢慢地 ， 张俊毅被张顺祥的快乐情绪感染 ， 也学着敞开自己 。 如今 ， 他是分队最能聊的人之一 ， 哪个新兵话少 ， 他就主动凑上去关心问候 。
这是老班长告诉我的道理 ， 学会和环境相处 ， 我们才能战胜自己 。 现在的张俊毅庆幸当初来了南北山 ， 在这里整个人的气质都变了 。
杨力认为 ， 在山中待久的人会有一种共性 。 我们能吃苦 ， 能忍耐 ， 用自己的方式适应生活 。 他解释说 ， 是这个地方塑造了我们 ， 将来如果要离开 ， 大家也会记得南北山的精神 。
五
他们讨论过离开南北山后的生活 ， 大多数人想的第一件事 ， 是去看一看大海 。
很多人到退伍了都没看过海 ， 这似乎是大家的执念 。 张俊毅说 ， 但他承认 ， 在山中待久了会冲淡对海的向往 。 比如刚来时就想去海上 ， 现在希望能在这里多待几年 。
每年退伍之际 ， 是南北山最伤感的季节 。 临行的老兵痛哭流涕 ， 参加完最后一次巡线 ， 一定要亲手在山上栽下一棵树 。
很少有人分得清哪些是告别树 。 老兵们会挑选自己最喜欢的地方 ， 并在树上挂一个小卡片 。 有时 ， 张俊毅会在几个月后的巡线途中发现这些树和卡片 ， 卡片上有的写着抱怨班长批评自己的话 ， 有的则是一句很简单的嘱托：替我照顾好狗 。
一年 ， 一位老兵因工作调整离开了南北山 。 北山上仅有的一户农家要来他的电话 ， 老奶奶哭着在电话这头问：你什么时候回来？老兵在电话那头泣不成声 。
张俊毅不敢想自己退伍时的场景 ， 太难过了 ， 不能提这个事 ， 我好像已经和这里融为一体了 ， 这个爱笑的大男孩忽然红了眼圈 ， 声音有些哽咽 。
周笑是为数不多还没退伍就见过海的人 。 前年结婚度蜜月 ， 他专门去了趟青岛海边 ， 但和想象中的不太一样 ， 水不是深蓝色的 。
他还去了海军博物馆 ， 想要看一看舰艇长什么样 。 但看了后又有些后悔 ， 媳妇儿问我舰艇上的零部件 ， 我都不知道是干什么的 。 周笑害羞地笑了 ， 承认有点尴尬 。
为舰艇保驾护航11年的张俊毅至今没见过大海 。 离海最近的一次是在杭州 ， 他去西湖玩 ， 觉得水质不好 ， 没我们山里的干净 ， 人也多 。
如今 ， 张俊毅收藏了一块巡线时捡来的山石 ， 黑色的 ， 很漂亮 。 等到退伍后可能会去看海吧 ， 我要带着这块石头去 。 张俊毅偶尔也想象以后的日子 ， 这块石头能够证明 ， 我曾在山里当过海军 。
【张俊毅|大山深处的海军】中青报·中青网采访人员 郑天然 来源：中国青年报


    推荐阅读


    上一篇：历史的真相只有一个哦|秦始皇坑儒之事，司马迁为何不记载？其实被埋的大多是方士

    下一篇：淘历史|项羽攻入潼关后，开始收拾天下乱局，他为何没有选择称帝